字里

翻林海音的《城南旧事》。喜欢林海音散散淡淡的叙事风格。

《城南旧事》入选过教育部的推荐书目，很火。正火时没读，火过了才读的。是怕，觉得跟风跟紧了，容易失去应有的独立和判断，主动保持与潮流的距离，也算一种自知吧。

我的《城南旧事》是浙文版的，精装。我对装帧没有要求，不脱页，字迹清晰，干干净净，看起来不累眼睛就行，彩不彩页，插不插图倒很次要。若好文恰好配上好图，那便是好上好了。《城南旧事》的插图就恰好，手绘，白描，简洁，少而精，正合我意。英子的模样与我想像的正好吻合，齐眉刘海、斜襟上衣、及膝短裙、长筒袜、平底鞋。

我翻书翻得慢，一点一点地翻，翻到《兰姨娘》那一节，兰姨娘还没出场，猜度兰姨娘是什么样的。英子之前遇到了疯子，遇到了贼子，在英子眼里，疯子并不疯，贼子也非贼。疯子情深意长，实际上是痴情女；贼子义重如山，实际上是真男人。那些与世俗背离的东西在英子眼里都单纯而美好着，分不出绝对的好和绝对的坏，就像分不出天的蓝和海的蓝一样。英子发现的，其实是俗世的真相，这世间不是非黑即白、非好即坏的，许多人常常处于灰色的中间地带。比如我就是这样，不好不坏，不黑不白，不优不劣，不上不下，不高不矮，不苦不乐，不高尚也不卑贱，不幸福也不痛苦，不富有也不贫困。

《城南旧事》里夹着一条黄丝带，一头固定在书脊上，拉过书页，露出丝带头儿，相当于书签。看到黄丝带之前我也没用过书签，都是把书页卷角翻折；下次再读，依着折页翻开来，铺平书页继续读。我读书不太讲究，读过的书中总有划痕字痕折痕，觉得有了这些痕迹，这书才真正属于我，否则，这书丢了坏了送人了，随便怎样，毫不可惜。

看过一段文字，说“要到一个旧书店，得绕过一条街一条巷，再绕过一条巷，再绕过一条街，绕过一幢老房子”。真是绕啊！我也是绕的，兜兜转转、千回百折，绕啊绕，觉得这样的绕弯儿真是好，一弯儿，柳暗花明，一弯儿，曲径通幽，一弯儿就有了情致有了话题。

林海音也特别会绕弯儿。一不小心就绕笔描写宋妈掸灰，扬起满屋的灰尘，“爸爸常常对妈妈说，为什么宋妈不用湿布擦，这样大掸一阵，等一会儿，灰尘不是又落回了原来的地方了吗？但是妈妈总请爸爸不要多嘴，她说这是北京的规矩”。想到我们家秦孃，洗碗老是大碗重小碗，这碗重那碗，乱七八糟叠在一起不倒就算完事。取碗时，稍有不慎，那碗垛哗哗啦啦垮下来，要么碎，要么缺。泥爸说，得和秦孃说说，不同样式的碗碟该分类叠放，既好看又好拿。我相对宽厚，觉得秦孃那么大年纪，还被教怎么叠碗，脸上会挂不住，所以不说，见一次，重新整理一次，没看见也就算了。

其实，小人物都是这样的，鸡毛蒜皮、鸡零狗碎、没有大背景、大事件、大意义、大主题，只有小幸福、小快乐、小困惑，小忧伤。小百姓，若要书写，字里，多半也是这些小玩意。

字里