常老师还是走了，在他搬入新家后第三个新年的前七天。
葬礼结束后，常老师生前所在学校的领导问常师傅是否愿意到学校工作，常师傅委婉的拒绝了，他说自己文化不高，当不了教师，若在学校做个校工，不如进厂当个工人，学校领导点头同意了。
春节后的第三周，常师傅进厂了，他已经26岁了，是班组里最年长的新人。新人参加工作常被老工人欺负，可常师傅寡言少语，不怒自威，加之天赋过人，很快就在班组站住脚。有些对常师傅家知根知底的人背地议论，若不是这场浩劫，以常师傅的天资，上个大学，当个教授都有可能。
常师傅在工作上是把好手，可他也有明显的性格特征。首先，不合群，大家在休息室打闹玩耍，他只身在外，常对某一物体发呆。其次，比他晚进厂的都积极向党组织靠拢，他呵呵一笑，依然我行我素，所以每年的模范党员，先进工作者评比基本与他无缘，时间一长，就成了别人眼里的另类。
黄波报道的第二天，常师傅递给他一把锉刀，指着眼前的工件说：“钳工，都是手上功夫，锉刀就是对金属表面做微量处理。说穿了，就是修磨圆滑，达到不伤手的目的。”然后，拿着锉刀在工件上比划几下，又把锉刀递给黄波，一转身从工具箱拿出一记事本，趴在上面写什么。
黄波拿着锉刀，按常师傅示范的动作对着工件上下抽动锉刀。可没几下，就感觉手膀有些不听使唤，想休息，觉得有无数双眼睛在盯着自己，又鼓着腮帮子挥舞几下，看见锉刀在工件上留下的清晰的划痕，黄波停下来，看着自己的划痕，再看常师傅挫过的地方，这一对比，明显感到两者的不同，常师傅的划痕不明显，亮度很均匀，且都朝一个方向倾斜，而自己的划痕，亮的刺眼，暗的无光，横七竖八不成方圆，手一碰，立马感到钻心的痛。黄波把锉刀举到空中，锉刀没有啥变化，只感觉到锉刀从外向里的温度。黄波再次抓起锉刀，找准地方，从上往下，顺着锉刀的纹理，一上一下，再一上一下，坚持了三四十下，感觉手腕变得麻木，几乎握不住锉刀的木质手柄，刚把锉刀换到左手，身后就传来师傅的声音：“很累吧，第一次干这个都这样。”
黄波点点头。常师傅看一下黄波的“业绩”，脱口而出：“休息几分钟，继续。”黄波咬牙又坚持一会儿，锉刀所致，面积增大，可依据是光亮不均，高矮不平，黄波明显感觉背上有些湿润，然后就是脸上，脖子上.....
那一晚，黄波头次知道什么叫抓不住饭碗，两手腕酸胀，就像手腕被砍后接上一样不听指挥。黄母心痛的说要不我喂你，刚说完这话，背后一个严历的声音：
“不准喂，多大了，你当他还在幼儿园，吃这点苦算什么？”
网友评论