昆德拉从尼采的永恒轮回切入轻与重的思辨，他并没有深入阐述尼采的思想，而是藉此进行思想实验，来突出生命中的偶然性。
在这里永恒轮回的时间观是循环的，生命的行为将一再重复，过去的传统和经验可以被利用，同时在生活中也扮演着重要角色。在这种情况下我们所做的每一个抉择都关乎重大的道德责任。这其实代表了一种前现代的观念。在一个变化甚少，生活处于静止与循环的社会中，人无法自由、随意地做决定，而要考虑深厚的道德传统。这看起来是一种残酷的「重」：Esmuss sein，非如此不可。
与之相对，是线性的时间观，是一次性的生命，没有过去的经验可以借鉴，我们的抉择更多出于偶然的想法。这是现代的观念，社会急速变化，过去的经验还来不及沉淀就已过时，道德风尚也一天一个样，我们获得了自由，可以随意行事，同时也失去了很多判断的根基。这看上去是一种美丽的「轻」：Es könnte auch anders sein，别样亦可。
在昆德拉看来，这种一次性的经验，无论在个人还是历史层面上都带来了难以承受的轻：
Einmal ist keinmal. 一次不算数。一次就是从来没有。波希米亚的历史不会重演，欧洲的历史也不会重演。波希米亚和欧洲的历史是两张草图，出自命中注定无法拥有生死经验的人类之笔。历史和个人生命一样轻，不能承受地轻，轻若鸿毛，轻若飞扬的尘埃，轻若明日即将消失的东西。
萨比娜和托马斯的生活正是轻盈的，他们代表了现代生活的两种不同面向，因此他俩可以很快理解对方。
萨比娜的关键词是「背叛」。她在童年时受够了清教徒父亲的管束，毕业后终于获得渴望已久的自由，投向未知的美妙吸引着她，离开父母、离开丈夫、离开情人、离开祖国，甚至离开欧洲。萨比娜总在远离主流的叙事与情绪，不让自己被任何力量所裹挟，就这样一直走在背叛之路上。这当然是一种独立、自由的生活，但也时常让她迷惘：
她的悲剧不是因为重，而是在于轻。压倒她的不是重，而是不能承受的生命之轻。
直至此时，背叛的时刻都令她激动不已，使她一想到眼前铺展一条崭新的道路，又是一次叛逆的冒险，便满心欢喜。可一旦旅程结束，又会怎样？你可以背叛亲人、配偶、爱情和祖国，然而当亲人、丈夫、爱情和祖国一样也不剩，还有什么好背叛的？
萨比娜感觉自己周围一片虚空。这虚空是否就是一切背叛的终极？
后来萨比娜也意识到她对待情人不够有耐心，也许相处更久一点就能相互理解。她也羡慕托马斯和特蕾莎死后能葬在一起，也会被幸福家庭的场景所感动。但她终究对世界有所怀疑，找不到可以依托的根基。来到美国这个陌生的世界后，萨比娜立下遗嘱，要将自己火化，抛撒骨灰，最终选择死于轻之征兆。
托马斯的关键词是「探索」。他一直在思考偶然与必然之间的关系，他想知道人生的必然之外到底还有什么，人在抛掉所谓的使命之外，到底还能依托什么。因此即便和特蕾莎生活在一起，他仍要不停地私会新的女人，通过女人来探索隐藏起来的各式人性。而他的职业——外科医生同样如此，他渴望用手术刀切开皮肤，去看看人体里面藏着什么东西。不停地尝试，获得新的体验，这也是一种今天很流行的自由生活。
只有在性上，那百万分之一的不同才显珍贵，因为不是公开就能了解的，而需要去征服。还在半个世纪以前，这种征服需要更多的时间（几个星期，有时甚至是几个月！）。被征服对象的价值与征服她们的时间成正比。甚至在今天，尽管征服的时间大大缩短，性仍旧像一个保险箱，女性之“我”的所有奥秘都藏在里头。
所以，促使托马斯追逐女性的不是感官享乐（感观享受像是额外所得的一笔奖赏），而是征服世界的这一欲念（用解剖刀划开世界这横陈的躯体）。」
但与萨比娜的背叛不同，托马斯的探索，虽然表现为「轻」，但有一种向「重」的寻求。
这其中的关键，在于他和特蕾莎的爱情。这种爱情源于一种轻盈的东西。在托马斯眼里，他与特蕾莎的相遇充满了偶然，而且建立在一个隐喻之上：特蕾莎就如「一个被人放在涂了树脂的篮子里顺水漂来的孩子」，需要他的搭救。爱情源于偶然、源于一种比喻的想象，托马斯时常觉得不可思议，对此也有很多怀疑。而特蕾莎也意识到了这一点，因此她总是被不安所困扰：
特蕾莎知道，爱情诞生的时刻就像这样：女人无法抗拒呼唤她受了惊吓的灵魂的声音，男人无法抗拒灵魂专注于他声音的女人。在爱情的陷阱面前，托马斯从来不是安全的，特蕾莎只能每时每刻为他担惊受怕。
如果我们的一切行为都出于偶然，固然可以将其笼罩上美的色彩，但这其中到底能有什么长久的东西存在，这一切又有什么意义呢？
托马斯有两次感受到了一种极为轻松的自由。一次是在苏黎世，一起生活了七年的特蕾莎离开他的时候；一次是放弃医生职业，成为玻璃擦洗工的时候。挣脱了爱情和职业的束缚，托马斯都感受到了一种温馨的生命之轻，但这种轻盈都没能持续下去。到最后，他感到了这种生活所带来的疲倦，也明白了必然之外的那个东西其实是偶然：六次偶然带来的和特蕾莎的相遇，以及那个突然冒出来的隐喻想象。这就是超越了必然的爱情。他终于意识到，没有《会饮篇》中的另一半，没有什么使命，而只有眼前这个会让他胃疼的女人。现代的偶然从轻转向了重，而托马斯的生活也由轻走向了重。
他知道自己已经准备随时离开他幸福的家，准备随时离开与他梦中的年轻姑娘一起生活的天堂，他要背叛爱情的“es muss sein”跟着特蕾莎，跟着这个缘于六次滑稽的偶然的女人走。
“使命？特蕾莎，那是无关紧要的事。我没有使命。任何人都没有使命。当你发现自己是自由的，没有任何使命时，便是一种极大的解脱。”
托马斯与特蕾莎的爱情之所以能从轻走向重，离不开特蕾莎对托马斯的忠贞与付出，也离不开托马斯对特蕾莎的同情与共感（相比于他对萨比娜的理解，这种共感更深刻）。他们之间是一种不平等的关系，托马斯强、特蕾莎弱，但正是这一点将他俩紧紧联结在一起，这其中也有着强弱关系的翻转：
人们都倾向于把强者看成是有罪的，把弱者看成是无辜的牺牲品。可是现在，特蕾莎意识到：对于她和托马斯来说，事实则相反！甚至连她做的梦，都好像摸准了这个强大的男人惟一的弱点，向他展现特蕾莎的痛苦，使他不得不退步！特蕾莎的软弱是咄咄逼人的，总是迫使他就范，直至他不再强大，变成她怀里的一只野兔。特蕾莎总想着这个梦。
而对于萨比娜，这种长期关系几乎不可能，托马斯的强与弗兰茨的弱都无法让她构建更深的关系。
萨比娜继续忧郁地思考着。她若是碰上一个要对她发号施令的男人会怎样？一个想控制她的男人？她能忍受多久？五分钟都不行！由此得出结论，没有一个男人适合她，强弱皆不行。
托马斯和特蕾莎最终离开布拉格，去往乡下生活。这对于托马斯是一个巨大的改变。从现代回到前现代，回到伊甸园，从线性的时间回到循环的时间。这是特蕾莎的狗卡列宁所向往的生活，但恐怕是大多数现代人所无法忍受的生活。哪怕是托马斯，也是当他已不再年轻，感到疲倦的时候才选择这样的生活。
人类之时间不是循环转动的，而是直线前进。这就是为什么人类不可能幸福的缘故，因为幸福是对重复的渴望。是的，幸福是对重复的渴望，特蕾莎想。
萨比娜一直过着轻的生活，托马斯从轻走向了重，而特蕾莎则是其中最坚定投入重之生活的那个人。昆德拉在最后一章中拿人与动物进行对比，给了一个颇有浪漫主义色彩的结尾，把幸福交给了尚无自我的伊甸园中人。
如果生命之轻让我们无法承受，那这种牧歌式的幸福能让我们甘之如饴吗？我仍然没有答案，也许大多数现代人的宿命就是在轻与重之间挣扎着走过一生吧。
网友评论