2005年11月16日星期天，医院，诸事不宜
事实证明，生活永远不会像电视剧里演的那样：勇敢的公主打败了女巫，国王和王后都会从诅咒中醒来，一家人从此过上幸福快乐的生活。
洗胃，输液，留观，出院。第三次了，流程早已熟捻于心。老陈签完字，护士拔完针，陈绍把轮椅推过来，把妈妈扶上去。出门，上车，回家。
一路无话。
老陈开着车，从后视镜里看着后座上神情委顿的一对母女。妻子一如既往地泪目低垂。长期宅在家，她的皮肤泛着病态的苍白。长期泪水浸泡的眼睑又红又肿，脸上沟壑丛生。四十多岁的人，竟像年过半百的老态。女儿靠在车后座的另一边，正当青春蓬勃的一张脸，却阴沉得拧得出水来。
“小绍，下午你也该返校了，爸爸带了你的书包，要不就直接送你先回学校吧。”爸爸试着打圆场。
陈绍略略沉了一下下巴，表示同意。车一路开到学校门口，陈绍下车去后备箱拿了书包。关后备箱时，父女俩交换了一下眼神，许多话已不必再说。老陈在女儿的手背上拍了拍，说：“你去吧。放心。”
陈绍走出去几步，一咬牙又折回来，压抑着满腔怒火，对着后座上发呆的妈妈慢慢说道：
“妈，我求你了，别再作了。我高三了，得好好读书了。您就算要折腾，等我高考完了吧。”
天光已经渐渐暗了下来，后座上妈妈缩在阴影里的身子似乎动了一下。谁也没看清她脸上的表情。
在她之后一生中无数个难以成眠的夜晚，或者从噩梦中挣扎醒来的痛苦瞬间，陈绍都会再一次想起这个场景，幻想着自己没有说出这样一句绝情的话，而是再一次抱抱母亲羸弱的身躯，在她的额头留下一个吻。
周日晚上照例是晚自习。经过理科班门口时，陈绍看到韩斌从走廊另一侧缓缓走过来。想来她脸上的气色看起来不太好，韩斌看见她时竟愣了一下，递过来一个疑惑的眼神。她很想露出一个明媚的笑容，很想像以前那些无忧无虑的日子里一样，狠狠地在他肩上捶上一拳。然而此刻她感觉很累很累，累到嘴角都抬不起。韩斌眼神黯了一瞬，最终没有说什么，径直走进了教室。
2006年6月9日，医院
关于这一天到哪里去浪，陈绍还埋在高三的书山题海中时曾经YY过无数遍。高三是她18年人生中少有的拼命岁月，每当不得不耐着性子认真写字做题时，她就暗暗发誓，一出高考场，她就要去唱K蹦迪，去花天酒地，去旅游，去每一个美好的别处。
总之不是在医院。
医生刚刚已经看表宣布了死亡时间，盖上了白布。丧葬代办公司的人迫不及待地一拥而上，追问寿衣在哪里，要给妈妈净身换衣服。而她和老陈从早上到现在手忙脚乱，哪里想过准备衣服这些细节。
但是妈妈显然帮他们想过了。不仅想过，更是精心安排过。早上当陈绍在卧室里发现异样时，妈妈身上已经穿着她最爱的一套Gucci时装，新染的头发一丝不苟，妆容精致安详。床头柜上留着一封信和签署好的离婚协议书，全然不像她平时拖拉懒散的风格。
病房里吵吵嚷嚷，护士在催着老陈签各种文件，似乎有人在争吵，有人在痛哭。地板上有无数双脚跑来跑去，噔噔噔，噔噔噔。
唯独陈绍是静默的。
蹲在病房的角落里，陈绍静静地望着病床上那张白布。今天早上到此时的一切来得太快，她拿手掌敲了敲头，听着头盖骨发出木木的回响。应该...还在做梦吧？
三天前，高考前夜。她最后一次检查自己的书包，清点准考证和文具。妈妈坐在她旁边静静地看着，脸上是久违的微笑，竟然有点幸福的味道。
“小绍，好好考。你报法学院很好。妈妈不指望你成为什么大律师，学法律让人头脑清醒。女孩子，头脑清醒就很好。”
难得地，妈妈今天说了点新鲜的话题。陈绍看向她，嘲讽地说：“唷，您还知道我报了什么志愿呢？”
“我也想清楚了，你说得对。”妈妈没有理会她的嘲弄，似乎在为一个思虑已久的问题努力组织着语言。她说得很慢，一字一句地，好像生怕陈绍听不清。“等你高考完了，我就跟你爸离婚。之后咱们娘俩在一起，好好生活。”
这个转折有点大，陈绍转过来看着妈妈，觉得有点不可思议。
妈妈被她看得不好意思起来，抬起头来摸了摸她的头发，表情很认真：“之前是我不好，经常对你发脾气。以后就咱俩了，你不要嫌弃妈妈。”
陈绍实在不知道该说什么，只好嗯了一声，拿起书包，往自己的卧室方向看了看。
妈妈了然地点点头：“去睡吧。好好考，妈妈知道你没问题的。”
陈绍走到卧室门口，又回头看了客厅里的妈妈一眼。现在回想起来，那晚的妈妈很反常，因为…她看起来太正常了。这几年来，她已经习惯了妈妈大多数时候的无精打采，偶尔的歇斯底里，一贯的悲观绝望和愤世嫉俗。而那一刻坐在沙发上对着她一脸笑容的那个女人，更像她儿时记忆里的母亲，有着温暖的眼神和坚定的双手。她觉得鼻子有点酸，赶紧躲进了卧室。
那似乎是妈妈跟她最后一次正经的对话。这个曾经给予她生命的女人，在她初到这个世界时，一直把她抱在怀里轻哼摇篮曲的女人，把她此生剩下的言语，写在了床头柜上那张轻飘飘的纸上。
她说，希望女儿原谅自己的软弱，因为实在太累，太痛，太难。
她说，离婚协议书签了，共同财产一人一半，她自己那一半留给女儿。
她说，她谁都不怨。不祈祷来世再做夫妻和母女，人生太苦，还是别再有来世吧。
言简意赅的几句话，陈绍在脑子里过了一遍又一遍，心想这糊涂的妈妈，最终还是搞不清楚状况。但凡她有点法律常识，就该知道光签了离婚协议书没用。她如果想要在自杀前为女儿保障一半的财产，至少应该活到办完离婚和财产分割，再公证遗嘱。
她的妈妈，一辈子都是个做事稀里糊涂的女人。
灵堂。
夏天的风呜呜吹过简易的棚子，旁边一排花圈哗哗作响。旧音箱循环播着大悲咒，无数人用平静枯燥的调子翻来覆去念着“南无观世音菩萨”，背景音里木鱼空洞地敲着，像古时候夜里滴不尽的更漏，打在人心上木木地痛。来吊唁的亲友来来往往，陈绍一概浑然不知。这两天她一直处于一种恍惚状态，一切都像快进的黑白镜头，又像是荒诞的梦境，她自己不知身在何处，只远远地旁观。
香案的下面，有一盏长明的油灯。丧葬公司的人点上之后在她面前晃了晃，说闺女儿你这三天要守好这盏灯，这是给你妈照亮黄泉的路。这灯熄了，你妈就走迷路了。
灯油如豆。陈绍睁大眼睛，仿佛看见层层迷雾中一条崎岖的小路，她笨笨的妈妈坐在路边的石头上歇脚，茫然无措地辨识着方向。她忍不住伸出手去，把油灯捧到手上，想要找一个什么东西拨一拨灯捻，让火光更亮一些。偏偏整个灵棚里没有什么趁手的工具，她也茫然了，就继续捧着那盏油灯，木然地看着平静燃烧的那一点点火。
一只手轻轻按在她的肩上。抬头看，是老陈疲惫的脸。
“小绍，别憋着了。你哭吧，哭出来就会好些。”
陈绍看了一会儿父亲，又默默地看回手里的油灯。三天了，她一句话都没有说。老陈说得不对，她没有憋着眼泪，也没有憋着言语。人生第一次，她懂得了有一种状态叫“失语”。似乎有万千思绪飘过心头，竟没有拨动一丝涟漪。
这场梦境什么时候才到尽头？她想要醒过来。她想要如往常一样在一个阳光明媚的早上，从梦中恍然坐起，发现一切如昨。爸爸没有出轨，妈妈也没有自杀。她开开心心地背上书包，告别爸妈上学去。
网友评论