【杂草的故事】
杂草，对我们而言可能更多的是指香附子（又叫回头青）、稗子、马唐、田旋花、浮萍、紫茎泽兰……这一类植物，在现今环境下，它们不仅毫无经济价值，甚至没有审美价值，只是无穷无尽，顽固而讨厌地长在田边地角、水泥缝里、院落中、郊外和城市的路边。不过，在这个人类统领的地球，它们的存在何其微弱，远不如股市房产、入学养老、医保药价、白菜青菜能牵动我们的注意力。所以，杂草是个非常冷门的话题，一般来讲，只有闲极了的人才去关注它。
当这本书映入眼帘的时候，我也在想，杂草有什么可说的呢？
于是我就把这本书买下来了，它会说什么，让我对陌生而讨厌的杂草有些什么多一点的认识。
在书里，对杂草的定义具有多重性，“在错误的时代，出现在错误地点的植物”，也就是“长在你本希望长出其他植物或者根本不希望长出植物的地方”的植物。
杂草的各种各样的名字就决定了它们的出现绝对不受人们欢迎，也许曾被喜爱过，但时过境迁，终于成为令人头疼的东西。事实上，它们带来的害处是昭著的。数千年来，它们与农作物争夺资源，在除草剂风靡的现在，它们仍会让粮食减产10%-20%；杂草在中世纪引起过大规模的中毒事件；它们蓬勃的生命力，侵入建筑物，甚至会让新建的场馆沦为废墟……至今，随着交通便利，各个国家新出现的、被称为“外来侵入者”的杂草，是继气候变化和栖息地减少后第三大威胁生物多样性的因素。
但杂草的生命力实在太强大了！生长迅速像疾风中的野火一样；生命周期短，明灭闪烁、不易察觉；种子小但数量超级庞大，具有各种各样的传播方式——风、蜂、裤脚、车轮、鞋底、太阳、作物；种子休眠期漫长到甚至几百年——我简直觉得它们逃离了死亡，只要温度湿度水分契合了条件，它们立刻萌发；它们智能到对作物进行高级模仿，让你永远筛除不了它；在古老和稳定的环境里它们能进行生物信息的交流；当人类下定决心要剔除它们时，受到刺激的它们反而会更加积极的生长，并出现反抗剔除的变异……哦，够了，《圣经》说的对，杂草是对人类原罪的惩罚。
不过，杂草也是有好处的。大多数杂草带有或多或少的药性，或多少有些利用价值，对于普通家庭的需求，它们永远是最便利的选择；而在过去若干年的生物竞技里，杂草有时候养活了人，有时候喂饱了牲口和田野，有时候渲染了人们的衣服，在每个时代，它们都会成为孩子的童年最稳固的记忆；有时候杂草会成为纪念物而备受尊敬，比如英国人用佩戴虞美人来纪念参加“一战”的将士；有时候它们的名字进入了歌曲，让原野和畅的风又吹动我们额角的发梢和城市里的裙脚……而从远古以来，就是它们，稳固了土壤，保持了水分，为其他植物提供了庇护，也开启了植物演替的过程以形成复杂稳定的植物系统。
要说这是一本对杂草历史研究的简介吧，我觉得不是。它更多的是在讲和很多杂草有关系的人的故事。是榕叶毛茛闪闪发光的小黄花温暖了二月的风和阳光，是三色堇对吻唇的模仿以及对爱情的暗喻，是宽叶羊角芹那强大到女巫一般的活力和破坏力，是充满建筑美感的牛蒡给人类带来发明尼龙扣的启示，是用意识流手法为植物写条目的卡尔佩珀、抑郁症中的拉斯金、劫后重生的麦考利、偏好自然象征法的莎士比亚——他们描写杂草的优美的文笔。
而这本书的作者理查德·梅比的文笔同样精妙，在这个春日的间隙，有什么是比跌宕在浓浓的充满自然气息的散文笔调里去听一个又一个杂草的故事更舒服和有趣的事呢？那些时刻，感觉我像一粒随风而起的花粉了。
2020.03.05.（图片依次是香附子、马唐、田旋花、铁苋菜、通灵草）
网友评论