中国古代有“敬惜字纸”的传统，今天一些古老村镇依旧留存着这样的训诫和遗迹。“敬惜字纸”也间接反映了古代书籍流传不易和书本的珍贵。
朴素的信仰背后，你可能没有想过，今天还能被我们看到的古籍文献，在过去的千百年中到底经历了什么。
牛弘，北周曾做官修起居注。到了隋代，开皇初年他给隋文帝上表，说明书籍散佚的情况，请求朝廷求访收集图书。他对隋代以前几次重大历史事件对书籍的毁灭性打击进行了详细的论述，这就是著名的牛弘论书之“五厄”。“五厄”即五次书籍劫难。
第一次，秦始皇焚书。“先王坟籍，扫地皆尽。”
第二次，王莽末年，赤眉入关，“长安兵起，宫室图书，并从焚烬。”
第三次，东汉末年，董卓迁都，“图书缣帛，皆取为帷囊。"“西京大乱，一时燔荡。”
第四次，西晋末年五胡乱华，“京华覆灭，朝章国典，从而失坠。”
第五次，南朝梁时侯景之乱，梁元帝萧绎焚书，“悉焚之于外城，所收十才一二。”
到了明代，胡应麟撰写《论历代书籍存亡》一文，说牛弘记载的仅仅是六朝之前的五厄，在此之后，图书又经历了许多劫难，计有后“五厄”：
第一次，隋末广陵焚书；
第二次，盛唐时期丰富的国家藏书，焚于安史之乱；
第三次，唐末黄巢起义，旧存史籍“荡然无存”。
第四次，北宋末年，女真入华，金人破汴京城开封，国家典籍为之一空；
第五次，南宋藏书毁于蒙古入侵。
现藏于西安碑林的唐代开成石经。历代常有雕刻石经的国家行为，以求“勒之金石以传诸不朽”
胡应麟只记到元代以前。到了明代之后，图书的命运也一直颠沛流离，其中影响比较严重的几次是：
清朝修《四库全书》，查禁销毁的书籍据说有五百多种，上万卷。这些禁毁书籍，主要是因为民族思想问题，即所谓“违碍”书籍，此外通俗小说戏曲读本一律不收。实际上一边编书，一边也在毁书。
近代以来国家贫弱，战争频仍，书籍再遭灾难。1900年八国联军入侵北京，《永乐大典》散失殆尽。抗日战争时期，日本的侵略也对中国的藏书带来了灾难，如淞沪战役时炸毁了上海的东方古籍馆。
《永乐大典》
总的来看，书籍的大规模、集体性毁灭，往往与这两种情况有关：
一，政府毁坏文化的政策。
二，战争，包括统治阶级内部矛盾、农民起义、外族入侵等。
但是，即便不考虑战争、政策导致的大规模毁书运动，古代书籍也是无时无刻不在消失。早期书籍全靠手抄，效率极低，复本很少。一个版本一旦销毁，如果没有复本，一种书自然就失传了。
敦煌佛经写本
到了雕版时代，情况好了一些，书籍渐渐可以大规模印刷、传播，但是在当时的生产力下，纸质书籍依旧是脆弱的。有时候仅仅是因为时间长久，旧版不再印刷，而以往印刷的版本逐渐磨损荡尽，如同今日在乡下我们还会看到一些人家用就报纸旧书页糊墙，这样一种书也会在历史中逐渐消耗完自己的寿命。
明代套印小说
我们无从统计，在过往的历史长河中，究竟有多少散佚的书籍。我们只能想象并致以默哀。今天的社会里，常有人说“互联网没有记忆”，许许多多的信息在网络上昙花一现，最后不知所踪，成为了游离在数字信息中的文明幽灵。其实在古代何尝不是如此，我们能看到的只是这个文明古国的硕果犹存。
每位有人文理想的中国人心中，都应该有一种强烈的信仰：保护古籍，不仅仅是保护古籍的断简残编，也要让这些文字承载的历史永存。这是今人的使命。
文：三桃一木｜风雅与风尚 原创｜未经允许请勿转载
网友评论