1993年小学四年级，换了一个班主任。
那时候女孩子很喜欢玩芭比娃娃，她父母是普通工人，没有特别宠爱，也没特别严厉，也给她买了一个“市场同款”的芭比娃娃。
她邻居阿姨曾经在制衣厂工作，看着她喜欢的新玩具，主动拿了一些布碎给芭比娃娃制作了很多不同款式的衣服。
她没有贪慕虚荣地要父母给娃娃买市面上装扮的衣服，而是踏踏实实地跟着邻居阿姨用衣车，一件一件地缝制给娃娃的衣服。跟同学的娃娃比起来，这些稍显朴素的衣服更像真实的人们。
快到期中考试，她亲手给娃娃做的小衣裳，都已经有满满了两个抽屉，她暗暗地想，未来这我是不是可以做个时装设计师或者跟衣服有关的什么职业呢？
在这发呆的时刻，她错过了上课的预备铃，打第二次正式铃的时候，班主任已经来到课堂上，并且没收了她心爱的芭比娃娃。无声无色，没有要求她反省还是道歉，从此她与娃娃天隔一方。
她不敢跟父母说娃娃被没收的事，她觉得很无助，她也不知道怎么样才能把娃娃拿回来，她甚至没有哭。就这样回家把两抽屉娃娃衫全扔了。从此对这事绝口不提，就像没发生过一样。
期中考试，她平时数学满分，这次考了59分，据说是第一个交的卷。平时父母和奶奶总会交待说不要急着交卷，做完要多检查。她把后面2道10题和1道20分题都空了，然后选了一个1分的填空题也空了，连橡皮擦的印都没有就是为了明摆着！
开家长会时，班主任当着其他家长面批评她妈妈，当然也没提过芭比娃娃的事。她妈妈回家把她俩反锁在房间，小心翼翼地问，为什么故意拿59分。她赌着气，想不起来为什么，反正就是想做些什么出格的事。
她妈妈越问越急，越急越闹出声音。她爸在客厅终于按耐不住，一脚踹开房门，一个巴掌正正打到她脸上，她左边眼角瞬间淤青了，左边犬齿也掉了一大半。
妈妈吓哭了冲去抱着爸爸，大声叫她赶紧认错，认什么错？我错在哪了？一时间呆住了…
清醒过来的时候，只见妈妈拿着水煮鸡蛋剥开蛋黄，把她的银项链放进去，再用手帕包起来给她滚淤青的眼角，口中喃喃地说，下次考好一点，答应我，答应我…然后自己开始哭。
妈妈没有细问下去，她慢慢也忘了为什么。
五年级还是那个班主任。听说班主任离异，两个儿子，大的跟丈夫，小的跟她。小儿子比我们大一岁，跟她同级在，2班。她在4班。
她成了全校唯一不交作业的女同学，班主任住在校内，留堂的学生会到班主任家中做完罚抄的功课才能回家。
学校在招女篮进校队训练，她从一年级不做班长以后，一直都是体育委员。但申请进校队就是不知道为什么一直都不批准。
这天，她跟几个男同学又被叫到班主任家里留堂，她看见班长父母提着月饼和水果来找班主任说说笑笑。几天后班长出现在女篮校队训练中。
年底学校招鼓号队成员，她三年级最后一批成了少先队员后，就一直申请。还是在留堂的时候，还是见到班长父母，拿着新月历和水果来拜见班主任。结果元旦后，班长就出现在每周升旗的鼓号队中。
眨眼马上要升六年级，级长安排了个尖子班，对外称中英数平均分要85分以上才能进去，她虽然经常不交作业，但是平均分一直都在90分上下，完全超出尖子班的底线。还是在留堂的时候，还是见到班长的父母，拿着棕子和水果来见班主任。可想而知，那位数学不及格，英语65，语文刚好85的班长进了尖子班。
六年级有个全国奥数比赛，和语文常识比赛，她的分数是校内唯一两项同时达标，她自己也不知道。早读课时，班主任私下把她拉出来，告诉她成绩过了海选，叫她代表学校参加市里二选，过了的话就是代表市里参加省的…她懵懵懂懂不知道要回答什么，班主任开始画大饼说什么恨铁不成钢，对她严厉就是为了她好之类巴拉巴拉…她去了！也没什么后续结果。她真的很想说，那你为什么不送那位精心培养在尖指班的班长去？
让她最受委屈的还不是上面这些事情。
四年级流行写信交笔友，她也从姑姑工作的地方交了一位年长一岁的姐姐做笔友，于是每周一信是少不了的。
劳动节前，泳池还没开放，她收到一封没贴邮票的信。班主任在课间时去教室把她叫到办公室，拿出信就叫她拆，还没等她把信拿出来，就一把抢过来，公然在办公室朗读：你不知道我是谁，我爱慕你已久，希望五一假期能约你一起游泳。不见不散。署名：无名氏。
班主任读完后指着她说不知廉耻，年纪轻轻就谈情说爱，以后是要做妓女的…说着说着就打了上课铃，班主任叫她先回教室，下面这节还是语文课。班主任在她进教室后，一开口就说，“现在的女孩子啊都不害羞，勾三搭四的，以后没出息，除了做妓女还能做什么。”
她的脸刷地红了，扒在桌上感觉无数双眼睛看着自己，但她委屈啊，什么叫谈情说爱？她去谈了吗，那明明是无名氏暗恋她，勾哪个三搭哪个四了？她往谁抛媚眼了吗？那信中人不是清清楚楚说是她不认识他吗？
此事不久，她在课堂上跟同桌男同学聊天，内容是语文课本上的字句，聊到有趣的地方笑大声了。班主任指名道姓地叫她和男同学全名，然后说，“要说就回家床上说”。没错，那时她才小学。
又一次，她不聊天了，改写小字条，对像是过道那边的男生，内容是男生喜欢他的女同桌，被班主任看见了，强迫男生把所有纸条拿出来，男生怕伤害到女同桌，就把纸条都撕碎了。班主任见状，生气地指着她和男生叫“狗男女！”。她安慰自己在心里说，我生肖是属狗没错的哦。
她人生里仍然遇过很多老师，绝大部分是带着爱，至少还有尊重，甚至有些是得过且过只求完事。但是带来极其侮辱性的也只有这位班主任。我想她是幸运的，在小学的这三年没有把她教成扭曲人格，一定是因为她有家庭的爱吧。
成年后她有两次机会再见班主任，一是跟外婆早茶时，妈妈说班主任坐在隔壁大厅，问她要不要去打招呼，她说有什么好打招呼的，叫她来跟我道歉么？
第二次是同学聚会，大家说叫上班主任，她就直接退群不参加。有同学劝她别那么小气，都过了那么久记什么仇呢～她说未经别人难，莫劝别人善。
她也曾经找方法和自己和解，想为班主任找借口，找原因去原谅班主任，后来一位心理咨询者跟她说，不是每一次道歉都能换来原谅，也许她能过好当下，也不必纠结失去的时装设计师、音乐家、女子职业篮球、学者、老师…
网友评论