朋友在公众号发布文章，追溯宇宙从何而来，可比起宇宙和人类从何而来，我更关心人终将要到哪里去。
几年前病床上的亲人，他曾说过，迷糊中他梦见自己飞起来，飞跃沧海，飞跃高山，越来越高，而大地是那样渺小，临终前的几个月，他开始笃信神学，想从那些书籍里获得一丝慰藉。而我也尝试翻阅各种书籍，看各种濒死体验的研究案例，最终却得出一个答案，所有的濒死体验，不过是大脑用最后一刻调动仅存的能量，为你制造最后一丝甜蜜的幻觉，用来忘却永眠的痛苦。这结论太悲哀，太清醒，太残忍，我不能告诉他这是我的结论，我宁愿他相信死后依然有灵魂，有天堂，有来生。
这个春节，姥姥又弃我们而去。家人一再嘱咐我们要戴上黑色的孝，怕我们常年漂泊在外，人情淡薄，喜怒哀乐转眼就忘，我没有戴，因为不想被公司知道家里有人得了什么病，走了什么人，讨厌公司过多渗透我的私生活。
夜晚我也有独自追忆，也会泪如雨下，早晨用粉底遮盖黑眼圈，可是我不想在朋友圈追忆一番姥姥的生平，趣事，对我的好，感谢家里哪些人是伺候老人的功臣，我只想为她在网络上设一个灵堂，想念时独自祭拜凭吊，或者仅仅在心里想起，聊以慰藉。
生和死其实就是隔开了美好的记忆和未知的将来，过去再美好也一去不复返，未来再艰辛也没有他们参与。有人告诉我，生死是常事，不论是谁，终将面对这一天，所以生命中谁走了也不用过分悲伤，而你自己也终将面对那一天。话虽如此，但毕竟现在我活着，他们走了，我享受着他们为我创造过的生活，铺垫过的未来，而他们很可能化烟化灰，什么都没了，除了悲伤、难过、不忘记，我还能为他们做什么呢？
撇开生死的大事不说，生活中有的人也是匆匆照面，短暂地出现，陪我度过1天，1周，1年，然后就分道扬镳，再也不见。对于这些关系，作家东野圭吾看的最透彻，有人批评他的推理故事极端，几乎在现实生活中不会发生，不具代表性。他们不懂他作品最吸引人的地方不在于构思推理的精巧，而在于对人与人之间复杂感情的洞悉。
人与人之间情断义绝，并不需要什么具体的理由。就算表面上有，也很可能只是心已经离开的结果，事后才编造出的借口而已。因为倘若心没有离开，当将会导致关系破裂的事态发生时，理应有人努力去挽救。如果没有，说明其实关系早已破裂。——东野圭吾《解忧杂货店》
如果他们离开，又何必强求他们留下来，或许留下来，自己并没有可以与之共同面对的未来，没有可以与之共同成长的共识，只能靠短暂的回忆尴尬地维系。这样就又回到永恒的话题，孤独。
因此人必须学会独立，不仅仅是生活上的独立，更是思想人格上的独立。
阿桑是我年轻时不会喜欢的歌手，代表作《叶子》总唱的那么孤独。
我一个人吃饭旅行到处走走停停，也一个人看书写信自己对话谈心，只是心又飘到了哪里，就连自己看也看不清，我想我不仅仅是失去你。——阿桑《叶子》
父母身边长大，一直享受天伦之乐的我当初不能体会，甚至觉得矫情。而当我独自面对生活的孤苦才懂了歌里唱的意思。
某某某已经年薪百万，某某某已嫁了体面人，我跟她们曾一起玩闹，现在必然没有共同话题，她们幸福表达得再委婉，在我母亲看来都是炫耀，就会联想到我的境遇，虽然她心底硬气，面上气势却仿佛弱了下来。
而在我看来，我们只是选择了不同生活方式而已，说不上谁更优越谁更卑微，沉浸在蜜罐里的她们，就像当初的我，不知道生活将来是苦的，在苦里找到甜才是乐趣。
也许我会独自活很久，也许我遇不到对的人，也许我不想生孩子，但我不会自怨自艾自卑自怜，比起人从何而来，感情从何消失，我只关心我们终将要往哪里去。
但愿有一天我死，能有一个人替我收尸。
网友评论