12岁

我记性不大好，想不起来我的12岁那年是个什么样子。推算起来，8岁上一年级，12岁应该上小学四年级。小学的生活我依稀记得，清晨5点我们就起床，先要去晨练，然后是早读，一般早上是背课文，谁背完谁回家。我总是背得很快，回家的路上，会绕道村西边的小河玩一会儿，那时的河水清澈见底，里面有成群的小鱼儿。

河水常年流着，不急不徐。平时水很浅，约有膝盖高，但夏天发大水的时候，水便涨满河床，村里还要安排青壮男人去守河，防止决堤，我们小孩子很喜欢发大水，因为一发水就可以不用上学，也可以跟着大人去河边。打我记事起，发水的时候，全村都处于一级戒备，但尽管水来势汹汹，可从来没有越过河堤。

河的两边，全是农田，冬天是绿油油的麦子，夏天是青翠的玉米。玉米长到人高的时候，妈妈便不允许我独自去河边玩，还给我讲了个很可怕的故事，说玉米地里有鬼，只要一叫你的名字，你便不能动了。小时候特别相信妈妈，从来没有怀疑过，要是今天的孩子，估计早就知道是编的故事，才不会相信。真得那个时候，妈妈的话就是真理，她说有，就一定有，深信不疑。那时候没听说过叛逆，我周围的孩子大都也是如此。

12岁是重要的，印象中，这一年的生日很隆重。每个孩子过12岁生日，都很自豪，感觉过了12岁，自己便长大了。我的父母是普通的农民，没有多少文化，但对于孩子长大这件事，现在想想他们做得特别好，我过生日的时候，父母给我做了好多好吃的，而最让我引以为豪是，父母给我说12岁，就长大了，以后家里的大事，要全家一起商量，记得那时买一辆自行车、买一台缝纫机或者买钟表，都要一起决定，感觉自己很重要。

今年儿子也是12岁，可是感觉像是16岁，什么事都要反着来，你说东，他偏往西。有时一言不合，还大发脾气。上周未，他弟弟和他下棋，弟弟本来就淘气，扔了个棋子，他一下子就发火了，怎么都劝不住，感觉他马上到了青春期了。