（一）降生
夜已深，男人在老房子和柴房之间忙碌着，不消一会儿，衣服前后都被汗水浸湿，男人索性把衣服脱了往柴火上一扔，反倒凉快不少。
已经不是第一次了，男人脸上少了担忧与紧张，更多的还是那一丝丝的期盼。第二胎，他想要个儿子。
“生了，生了”，随着一声清脆的哭声，他的第二个孩子顺利出生，接生婆的声音很大，盖过了屋外吵闹的蛙鸣声。
男人兴奋的跑到屋内，迫不及待的想看看自己的孩子，却被刚好出来的接生婆赶了出来。
看着准备要洗手的接生婆，男人赶紧拿来热水，倒进盆里。
“是个女娃子，昨天晚上王屠夫交待我，他想接养个女儿”接生婆头也不抬，快速搓洗这她手上残留的血迹。
哗哗的水声把他脸上的期待与欢喜冲得干干净净，第二胎还是女儿，他沉默了，油灯的火苗摇摇晃晃，他挑了挑灯芯，坐在凳子上一言不发。
“等会问一下老太太吧”他生硬的从嘴里挤出几个字，接生婆见有戏，立马高兴起来，眼睛眯成一条缝。
“老弟，不要紧的，你婆娘那体格，十个八个没问题，下次嘛，你已经有个大姑娘了”接生婆轻描淡写的说着，时不时还望着门口正坐在地上玩着木头疙瘩的大女儿彩霞。
那时候的农村，这些早已司空见惯了。女娃生出来大多数要么送人，要么不久就夭折了。
送走了接生婆，男人回到房内，磨老太太已经收拾好东西，此刻正坐在椅子上，不消一会，一股股烟气从她的烟锅子里缓缓升起。
女人无力的用两只手扶着床沿坐了起来，她脸色苍白，鬓角和额头还在不断往外冒汗，脸上早已没有了做母亲的喜悦，只剩下一丝丝的疲惫与无奈。
“这个女娃子送了吧”还没等男人开口，女人已经无力地说了出来。
“啪啪啪”磨老太敲打着竹椅，发出阵阵清脆的响声，男人看向磨老太太的时候，烟锅子再次被填满，随着老太太猛吸一口，烟锅内的烟丝烧得通红，随后一股股白烟从老太太鼻口缓缓流出，烟气慢慢升起，升腾到空中，一下子消失得无影无踪。
“做父母就得有做父母的样子”老太太开口了，她拿烟杆指着男人。
“再怎么说，也是我老磨家的种，亏你想的出来，缺那口吃的吗？还养不活了！”
磨老太敲了敲椅子，未燃尽的烟丝伴随着烟灰散落一地，她挪了挪穿着破布鞋的脚，反复在地上碾着，直至最后一丁点火星都没有。
“吴婆子是哪号人，你不知？吃人不吐骨头的东西。再说那王屠夫，一身杀孽，正所谓近朱者赤近墨者黑，那女娃过继过去，能有个正形！”
“有我老婆子吃的，就有娃一口，没我老婆子吃的，拿块白布裹了，直接照你老子坟边埋了，那阁楼上的好棺木卖了换米吃，别让老身糟践了”磨老太太站起身，烟杆指着阁楼的方向，头也不回的走了出去。
男人一言未发，呆站着。女人似乎听出来了，老太太明面上是骂自己儿子，实际上是在敲打自己，婆婆觉得她是个恶毒的妇人。
天渐渐开始泛白，老太太就着那天边的第一缕霞给她取了个名字，她是老磨家的二女儿，名为朝霞。
（二）往事
当朝霞还在牙牙学语的时候，男人和女人便又给她生了个妹妹，同样的事情还在重复上演，男人表情平平淡淡，只是岁月这次把那丝深深的失望刻满了他的脸上，额头上，脖子上，那沟壑纵横的手上，以及他逐渐恶毒的语气上，那暴躁的脾气上。女人则是一成不变的一张苍白的脸，那一抹蜡黄，还以为是油灯给染上的。
这次还是磨老太太把她妹妹保住了，和姐姐不一样，妹妹出生在一个寒冷的黄昏，于是她有了个名叫晚霞的妹妹。
在朝霞刚刚开始形成记忆的时候，家里已经凑齐了彩霞、朝霞、晚霞、春生、秋生、冬生。
老头子走得早，两儿两女都是老太太一手拉扯大的，家里劳动力不够，在朝霞的记忆里，那个饱一顿饿一顿的童年，大清早的时候她总能看到大姐彩霞背着一背篓猪草从外边回来，时不时姐姐还能给她带来惊喜——一只草绳绑着，折断了刺腿的蚂蚱，或者一只不知道哪个水塘里抓到的小青蛙。
朝霞还小，她的任务则是抱着秋生，领着妹妹晚霞，带着弟弟春生，听哄着弟弟冬生的奶奶磨老太太讲故事，这也是她最幸福的童年回忆。
磨老太太以前是大户人家的小姐，一次一家人一起出游，那个兵荒马乱的年代，他们不幸碰到了响马，不管老爷子如何哀求，响马头子为了防止他们报复，还是红刀子进白刀子出，浓浓的血腥味在整个林子里漫开，她分不清身上的是血还泪，她拼命捂住弟弟的伤口，血却怎么也止不住，直至弟弟冰冷的尸体倒在她的怀里，响马连她十一二岁的弟弟都没有放过。
响马见她长得漂亮，想掳去做压寨夫人，她早已失去了活着的希望，任由响马绑了，扔在马背上。
后面还是碰到了抗日的队伍，救下了她，那个兵荒马乱的年代，队伍不可能带着一个女子，只能将她托付给村里的老乡，后面她就和村里木匠成了家，也就是朝霞的爷爷。
等她逐渐缓过来一些，想回家看看。两口子赶了好几天的路，后面只寻到一片焦土，她明白，自己已然成了断了线的风筝，后面就再也没有想过寻亲的事。
“你爷爷这个短命鬼，狠心丢下我们”朝霞记得奶奶说的最多的一句话。
“奶奶，你骗人，大户人家的小姐哪有抽旱烟的”朝霞大大的眼睛打量着磨老太太的烟杆，话语中带着稚气。
“你这小娃懂个屁，以前的我，不食人间烟火，手上是女工，脑子里是绿肥红瘦，煮饭用的是山泉水，煮饭时不小心染了一点烟火气的米饭，直接大把大把的倒掉。朱门酒肉臭路有冻死骨，富贵人家可不像现在我们每天盯着米缸看，玩物丧志，以前抽的都是大烟土……”她用烟嘴敲了敲朝霞的头，磨老太太总是能在关键时刻点到为止，省去诸多不宜的内容。
“你爷爷倒是厉害啊，家里都靠他，做得一手好木工，而我那时候饭都煮不熟呢，多亏他不嫌弃我，这些粗活以前都是下人做的，我哪里会。不过有什么用呢，短命鬼一个，不及不惑之年便去了，留下这孤儿寡母的”奶奶每提起早逝的爷爷，总是奋力地将她那烟袋锅子在石阶上敲了又敲。
虽然朝霞大多数时候都是似懂非懂，她坚信自己的奶奶和别人不一样，因为她说的话都和村里人不一样，有太多晦涩难懂的词语。
奶奶是大户人家的小姐，年轻的时候碰到土匪，家里人都没了，奶奶有个弟弟，比大姐年纪大一点，也没了，自己父亲几岁的时候，爷爷也没了，她知道的就这些。
（三）打架
稍长大一点的时候，朝霞的任务更重了，她接过了姐姐的背篓，第一次割猪草，手心手背被草划出了许多道口子，她哭着回去找奶奶，奶奶只是用烟丝给她敷在伤口上，那烟丝接触伤口的一瞬间，像手里抓着一块燃烧的火炭，她哭得更厉害了，以为奶奶会安慰她，没想到奶奶竟大声呵斥她，不准她哭，奶奶还举着烟杆要打她。奶奶一点都不慈祥。
朝霞很羡慕每天挎着书包去上学的大姐，虽然那个书包只是奶奶用两块破麻布缝的，她也渴望自己能有一个。每天背着篓子割猪草，朝霞偶尔被划一道口子，自己就能用烟丝止血，她已经不再哭哭啼啼了。
终于背上那个心心念念的麻布书包，朝霞也到了上学的年纪，原来学校是这个模样，书声琅琅，一个班十几二十号人，虽然课桌和教室破破烂烂，但她很喜欢，她听说读好了书，就不用饿肚子，也不用每天割猪草了，甚至，能像奶奶一样成为一个受人尊敬的人。
可是好景不长，那些调皮的男同学，撕烂了她唯一的作业本，还撕烂了奶奶给她缝的书包。她哭着跑回家告诉父亲，想不到反倒挨了一顿打，父亲骂她是不争气的东西，又要花钱买作业本。她哭得更大声了。磨老太太听到了，直接像拎小猫一样把她拎走了。
“你哭什么？”磨老太太一边抽着烟，一边问眼睛哭得有点肿的朝霞，朝霞被烟呛得眼泪流得更厉害了。
“抬起头来，说话”磨老太太啪的一声，烟杆重重地摔在桌子上。
“他们撕我的作业本，书包也坏了”她抽泣着，看着坐在凳子上的磨老太太。
“下次再有人搞破坏，你就揍他，不管打不打得过，打了再说，记住，打不过不准哭，回来再哭，知道没有”磨老太太继续点燃烟锅子，猛吸一口。
“人不犯我我不犯人，人若犯我，我必犯人，这是底线。你如果是那羊咩咩，别人是薅你一次又一次，你若是那山林里的野猪，亮出獠牙那一刻，很多东西都得怕，那叫不战而胜。碰到难缠的，拱翻他，下次他也要绕道走。遇事亮出你的獠牙，先有野猪的形再说，记住没有。”
朝霞哭得更厉害了，她记住了奶奶的话。
果然那些人还是想欺负她，一个男同学再次抢了她的书，可是朝霞的猪草不是白割的，拿出背猪草的劲，扯起那男同学的衣领，猛的扇了他两巴掌，那男同学被打蒙了，看着朝霞恶狠狠的眼神，他颤抖地放下了她的书。
放学后，那男同学找了帮手，朝霞拿起了小棍，把那几个人打得鼻青脸肿，她自然也没能全身而退，被扯下一小把头发，头皮处还冒着血，她打赢了，开心得快要哭了出来。
晚上家长就找上门来，父亲不分青红皂白的就要打朝霞，就当鞭子快要落到朝霞身上的时候，父亲倒先哎呀的一声惨叫，乒乓一声响，一只碗重重砸在地上，碎片在门外飞溅得到处都是，原本一片吵闹的院子里，顿时安静了下来。
“你敢打一下试试”磨老太太一只碗扔出来，不偏不倚正好砸在朝霞父亲头上，这还不够，老太太上来就是两巴掌，打得啪啪直响。
“朝霞，来，过来，在你这些叔伯，你爸，你同学，还有我老婆子面前说清楚，到底是什么回事，省得到时候说我老太婆护短。”
朝霞一五一十的把那些男同学怎么欺负她的事情全说了出来。
“来福，你这崽子长志气了啊！你爸还得管我叫声老嫂子，今天你不问青红皂白来我家闹事，我这烟杆可只认死理不认人啊”磨老太太拿着烟斗指向人群中一个中年男子。
“小孩子打架，大人凑什么热闹，难不成今天你们还要跟我这老婆子动手不成，谁家孩子不是心头肉，犯了错，不自家管教，跑到别人家里来闹事，反了你们了，是不是小时候挨我打得不够啊”老太太拿着烟杆指着众人，时不时还不忘踢两脚蹲在地上的儿子。
“伯娘，对不住了，是我不懂事，没管好孩子”来福揪着自己儿子耳朵，拉拉扯扯地就走了，其他人见状也借坡下驴，赶紧撤退，毕竟这些人，小时候没少挨老太太打。
见着众人走了，朝霞的父亲摸着头要起来。
“跪下，你这个背时鬼”，父亲从来没有见过老母亲如此阵仗，赶紧跪着。
“朝霞，跪你爸旁边。”朝霞只好老实照做。
“彩霞，晚霞，春生，秋生，冬生你们都出来”磨老太太招呼着躲在门后的姐弟们，刚才人多，他们都吓得躲在门后。
姐姐和弟弟们出来以后，就看到奶奶扯了一根竹子，猛的抽打着父亲，父亲痛得嗷嗷直叫，快四十岁的人，硬生生被奶奶给打哭了。
“看到了没有，不管多大年纪，做错了事一样要挨打，做事不讲究因果，不问青红皂白，好赖不分，就该打”奶奶指着跪在地上痛哭的父亲。
“晚霞，春生，秋生，冬生。看看你姐姐，勇于抗争做得没错，祸水东引，殃及家人，同样得罚。”
“你们父女，跪到我睡着，不准起来，我一夜不睡，你们就跪一夜，你这个背时鬼，因为这件事如果你再敢打朝霞，我打断你的腿。”奶奶领着弟弟妹妹们进去了，只留下朝霞父女俩在门外跪着。
那一夜，奶奶睡得特别早。
（四）辍学
在朝霞眼里，奶奶似乎无所不能，直到那件事情发生之后。她才知道，原来也有奶奶也没有办法的时候。
晚霞和春生长大了，家里的米缸不仅像漏了洞似的，床也开始渐渐挤不下。
“彩霞，明年你别读书了，大姑娘了，出去做工补贴家用吧！”吃饭的时候父亲对着彩霞说。
彩霞扔下碗哭着跑了出去，而此时奶奶却默不作声。
“奶奶，为什么不给姐姐读书了，姐姐才上一年初中。”吃饱饭后朝霞跑到奶奶的房间。
“奶奶老了，你说奶奶当初没遇到响马，是不是能单独给你们几个姐弟盖个学堂，然后再请几个先生。”朝霞似乎懂得了什么，没有继续问了。
那天晚上，朝霞走后，彩霞到磨老太太房间哭了很久。
磨老太太只是抽着烟，拿着布一直给彩霞擦眼泪，就这样过了很久，老太太才开口，“彩霞啊，你的事奶奶明白，你是大姐，你有两个妹妹，三个弟弟，但我老婆子没本事，就剩阁楼上那副寿材。你说你奶奶怎么就没有个五六副寿材呢。”
最终彩霞还是放弃了，她走了，到了外边给人打工，平时杳无音信，只是到了过年的时候邮点钱回来。
朝霞忘不了，那天天还没亮，姐姐抱着她哭了好久，头也不回的就走了。朝霞看着弯弯曲曲向外延伸的道路，想起以前背猪草的经历，下一次走的应该就是她了。
（五）骗子
她早已做好准备，但想不到的是，这次似乎命运有意和她开玩笑，直接跳过了她，妹妹晚霞走上了姐姐走过的那条路。
“你说你一个女娃读这么多书有什么用呢，还不如找个人家嫁了”，转眼朝霞读完了初中，要上高中了，她跑到二叔家想借点钱，毕竟二叔在村里过得还算不错，父亲告诉朝霞，只要他二叔借钱，他就供她读书。
“当初你爸真应该把你送给王屠夫，要是你做了王屠夫的女儿，别说高中，大学都不成问题，我们还顺带沾点光”二婶边吃着个橘子，边讥讽着朝霞。
朝霞没借到钱，甚至连口水都没喝上，她觉得父母虽然没抛弃自己，但自己早已经是弃儿，要用奶奶的话说，那就是生而不养也。
朝霞写信给大姐，说她不想读书了，想问大姐那边有没有活干，想去找她。半个月后收到了大姐的回信，信里被披头盖脸一顿骂，大姐还寄了点钱来，大姐说不准辍学，不够她再想办法。朝霞没给大姐回信，她不想再坚持了。
那天晚上，奶奶神秘兮兮的把朝霞叫到房间，她从箱子里拿出来一个袋子，整整满满一袋子，里面厚厚的一沓沓钱，足足六百块巨款，她这辈子都没见过这么多钱。
“你看，齐了吧，这些都是彩霞和晚霞这些年孝敬我老人家的，我都给你攒着呢”老太太用烟杆指着布袋里的钱。
朝霞很清楚，大姐和小妹一年才挣几个钱，寄回来的钱也就勉强够一家老小吃吃喝喝，她很清楚这钱是怎么来的，她今天躲在墙外听得清清楚楚。
“老嫂子，你看弟弟我这身子骨，马上日子就要到了，那年饥荒，寿材换口粮去了，现在日子好过了一点，想着哪天入土总不能裹块布吧。”
“怎么，还没死就看上了我的寿材，我虽家徒四壁，也还没到卖寿材的地步。再说，寿材多了去了，你干嘛不找那赵十八呢？”
“哎呦，老嫂子啊，您算是说到点子上了，这十里八乡谁不知道老嫂子您啊，年轻时那叫一个俊俏，赵十八当年对您是仰慕已久啊，您六十大寿那年，赵十八低价卖给您一副整木棺材，别人不识货，我可识得。”
“一个愿打一个愿挨，你想买你找赵十八啊，偏偏要到老婆子这里信口开河。”
“老嫂子，你这不是取笑我吗，赵十八离世多年，你又不是不知。况且，你有所不知，如今这世道，别说整木，有点年头的树都难觅，随意砍伐，那是要跪衙门的，就算是赵十八再世，他也是巧妇难为无米之炊啊！”
“挚友所让之物，怎可轻易假手于人，况且我与十八有言在先，只能自用于百年之后。现在他先行，我百年之后，于九泉之下，该如何交待？”
“老嫂子，老弟不也是最近听说您有难处吗？所以也想尽尽绵薄之力。”
“我倒是想听听，我有什么难处，要到了出卖情义的关头，你说，老婆子洗耳恭听。”
“村里人都知道老嫂子对孙女朝霞疼爱有加，老弟也知道老嫂子是德高望重之人，寿材之事，只要老嫂子点头，对外我只会说，老嫂子可怜我百年之后无裹尸之物，将寿材赠予我，绝口不提私下交易之事，至于赵十八，那是天知地知你知我知，赵十八知，仅此而已。”
“想来十八兄也能理解老嫂子你的苦衷。”
“600块，不议价。”
“老嫂子果然是爽快之人，君子一言，驷马难追，我应下了。”
“我只有一个要求，寿材暂存我家，待你百年让你儿来取便是。”
“好，我应下了，钱我稍后拿来，先走一步。”
“恕不远送。”
村长走出来开心的样子，她至今都难以忘记。
那晚，朝霞翻来覆去难以入睡，天快亮的时候，她做了个梦，梦里有个深不见底的水潭，里面一只手疯狂拉着她向下坠。快要沉下去的时候，她看到姐姐、奶奶，还有弟弟妹妹，他们手拉着着手，用力将她往外拽，她想挣脱他们紧握的手，但是这么都挣脱不了。她猛的从梦中惊喜过来，她问自己，自己是不是正在把家人往泥潭里带。
村长果然不久就去了，他确实遵守了诺言，连他儿子都没说，也不准他儿子买寿材。直到村长去了，老太太直接叫村长的儿子来把自己的寿材取走。村长的儿子感激涕零，连连跟老太太道谢。朝霞看着被抬走的棺材，心里很不是滋味，竟然哭了起来。那副寿材守住了她三姐妹。而她三姐妹，却守不住一副寿材。
“这个你不用管了，不是你该操心的事，好好读书，别辜负自己”，奶奶拍了拍正在哭泣的朝霞，抽着她的烟，头也不回的走进房间。
朝霞觉得奶奶就是个骗子，还小的时候就喜欢编故事骗人，她和妹妹成为弃子的事，奶奶就骗了很多年，如今寿材的事，奶奶藏都懒得藏。
（六）离开
村里都觉得朝霞有磨老太的影子。老太太也这样觉得，朝霞在煎熬中完成了学业，顺利考上了一所远方的大学。那个年头，村里出个大学生是惊天动地的事情。
村里人对朝霞的态度一百八十度大转变。之前那些嚼舌根说磨老太太卖棺材给孙女读书的，现在也画风突变，转口夸赞老太太真有眼光啊，卖棺材拉扯出一个大学生。
就连那个平时看不起她的二婶，也是逢人便吹嘘，你看我家那个侄女朝霞，未来的国家干部呢！
就连当初要抛弃她的父母，此刻也变得热心起来，关心起她的行程来。
朝霞比谁都清楚，这些突然转变的缘由。她已不是当初那个被欺负就跑回家找奶奶哭泣的小女孩了，她已经有了奶奶当初所说的野猪的外表，和长牙。
“二姐，这次你出去了，没事就别回来了，奶奶、弟弟还有爸妈那些，有我照顾呢！这里的苦日子没有个尽头。” 朝霞临走前的那个晚上，三弟春生给了她二十块钱。
三弟春生早早就辍学了，读完小学就跟村里的木匠做起了学徒，很多字，都是跟奶奶学的，用他的话来说，就是坐在教室里就浑身难受，他更喜欢跟师父一起刨木花，做桌椅。
这次借钱似乎比想象中的容易得多，朝霞感慨，当初读高中，要是二叔肯借钱，那么奶奶也不至于卖寿材。
临行前，奶奶告诉朝霞，人要强势一些，不然在外头老被人欺负，那些脆弱，藏好些，在外边太远，奶奶没法帮她。
朝霞走了，第一次远行，看着这养育她的地方在她视线了逐渐模糊远去，内心竟有一丝的不舍，更多的，还是对奶奶的牵挂。
（七）永别
整个大学朝霞基本都是半工半读，加上学校的奖学金，朝霞顺利完成了学业。辛苦工作了几年，好不容易还清了外债，那种感觉，走起路来都觉得轻松不少，这些年读书把家都掏空了，现在家里还有两个弟弟在读书，现在她终于能给家里出一份力了。
很多年没回家，那年三姐妹约好一定要一起回去过年。
三姐妹好多年没见，她们抱在一起哭泣，大家彼此的印象还停留在十几岁。而相见的一瞬间，大家却都已经是二三十岁的模样。
奶奶倒还是老样子，一根烟杆抽个不停。
”病危速回“，离家几个月，她就接到春生的电报，朝霞向单位请了假就火急火燎的往家里赶，朝霞是最晚到的，那个年月，交通不方便，在路上整整耗了两天。离得近的人大多都已经到了。
家里很多人，大多数都是乡亲和叔伯。朝霞来不及跟众人打招呼，径直向奶奶房间走去。
”你们先出去吧，我有话和朝霞说“，磨老太太摆了摆手，示意众人先出去。
”朝霞，把门关上“，朝霞来不及放下背包，转了个身，关上了门，来到奶奶身边。
”朝霞啊，奶奶还以为再也见不到你了“，磨老太的烟锅子离朝霞太近，熏得她直流眼泪。
“奶奶，春生不是说你……”
“傻孩子，你还看不明白吗？老婆子回光了，撑不了多久了。”磨老太太直接打断了朝霞的话。
“士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也。晚霞早早结了婚，嫁错人，误一生，都是这个家拖累了她，她想找个依靠，结果换来一身伤，奶奶希望你擦亮眼睛，找个靠谱的人。“不知道是不是吸得太急，磨老太猛的咳嗽起来，朝霞赶紧拍了拍老太太的后背，过了许久才缓过来。
”士贰其行，女也不爽。不要依附别人，时间久了，只会被别人利用和控制，记住了。“
”你们姐妹命苦啊，奶奶要强了一辈子，最终谁都没保护好，即使恨你爸，逢年过节也回来看看，奶奶不奢求你们原谅他，但是他是我的儿啊，我不想他死后连个捧黄土的人都没有。“
奶奶最终还是没能挺过来，那天晚上，她安静的永远睡去了，再也没醒来。
春生说他已经其他和棺材铺打过招呼了，他说他在棺材铺看到了以前奶奶那副一模一样的寿材，只不过赵十八已经离世多年，接待他的是赵十八的儿子赵十九。
果然，赵十九连夜叫了几个人抬了寿材过来，朝霞一看，眼睛瞪得很大，不可能，真的和奶奶那副一模一样，当初奶奶和村子的谈话，她可是记得清清楚楚，明明是孤品。
赵十九告诉她，确实是孤品，当年他父亲赵十八造了两口整木棺材，一口给了故人，一口留给自己。但父亲过世前，却执意把他自己的寿材也留给故人，他自己都摸不着头脑。赵十九口中的故人，正是磨老太太。
”磨老太太，生于民国十九年，也就是庚午年。原名李清婉，不会错的，十里八乡的大名人。“，赵十九自顾自的说着。
朝霞还是第一次知道奶奶的名字，以前乡亲们都叫她磨老太太，没人知道奶奶叫什么。
赵十九把一封信给了朝霞，他说是他父亲临终前嘱托他给磨老太太的。说是信到寿材到，显然，只能将信给朝霞。
赵十八知道奶奶生活困苦，有可能会变卖寿材，所以，赵十八把自己的寿材也留下了，以备不时之需，朝霞看了赵十八写给奶奶的信，她才明白，原来奶奶的这个挚友一直惦记着她，甚至考虑到了她会变卖寿材。
她们几姐妹一起给奶奶穿好寿衣，白布一盖，便是阴阳两隔。
村里女子去世之后，是不能停棺在祠堂的，而这次族长却破例让磨老太太在祠堂停了三天。
第四天，是磨老太太下葬的日子，看着一铲铲黄土逐渐没过寿材，朝霞大哭起来。这些年积攒的那些悲伤一下子全涌了上来。
奶奶告诉她，不能哭，不能让别人看到自己脆弱的一面。而如今奶奶已经不在了，她只想放肆大哭一场。
网友评论