今天心情平静了许多，回想这一个月的就诊经历，做个总结，开始接受自己质变为老人。
源起
近两年不断得知亲人朋友和同事生了大病的，也有去往天堂的。与世界上每分每秒都有生死的概念相比，身边人偶尔的病患生死更加触动心弦，感同身受，或者是“兔死狐悲”。
尤其新悉老同事的去世，又是“癌”！她照顾了久病的父母，而忽略了自己，然后突然走了。尤记得这位同事姐姐当年各种理财，算计收益，最后却连治病都没用得上那些财富。
今年与往年的体检同是在体检中心，却大有不同，凡工作人员热情推荐的加钱项目都被我采纳了，好像找到老年人被骗着花钱买健康的节奏。
不料，检查报告里除了颈椎腰椎老毛病外还添些新问题，其中竟然还有动脉硬化，老人的标配！
我这一年没少锻炼啊！甚至还能慢跑两公里呢！不能啊！一下子觉得余生之痛无力回天。
第一次复查
择日，惴惴不安地拿着体检报告，去本市一家三甲医院复查。
内科外科跑了几个科室，最后又去了妇科，大夫看着我递过去的体检报告，一面拒绝一面鄙夷地问我：“你信这个吗？”
“我就是有疑问才来复查的么！只是给您参考下。”
既然医院完全排斥民办体检中心，国家为什么还要让这机构存在？为什么医院不专门成立一个体检中心？
我也想去医院体检，但是医院科室那么多，不知道从哪查起，也不知道要看多少张不愉快的脸，而外面的体检中心热情周到一站服务，半天时间能全部检查，这有利老百姓的机构，国家不能成立或者承认一个吗？难道害怕老百姓提前检查出病，医院不能利益最大化吗？
我问诊的这位女专家，以倍速的语速坚决地告诉我，必须重做检查！而且说如果确凿，病情很严重。
我心里顿时拔凉拔凉地。进了检查室，捣鼓几下，医生说下次来，现在不适合做。
第二次复查
等待生理期过后又去医院，诊室外排了好一阵，已经看完病的那个患者还不停地咨询医生，在医生不断地打断下，她才恋恋不舍地走了，仿佛不忍放弃了灵丹妙药。
每个患者都把医生当成救命活佛，都希望医生告诉自己，病得不重、都能治好，可是医生却冷冰冰地惜字如金，满脸的“客观”，就像B超室里不能透露男女婴一样。
我面前这位专家冷冷地严肃地说，这个指标将来就是癌，我心不忍，怯怯地加了一句：“是不是不治的话就是癌？”医生并没接话，而是让我去检查室。
有一位也是类似的患者，只是我们的病菌型号不一样，她心情沉重地和我说，她这病看几年了，磨磨唧唧地总来检查，还不知道能不能好。我拿了她的单子看了看，阳性指标用笔打着✓，相较2019年的新出来的报告减少了一个高危指标，我说：“你这还是见好了！”她说看不懂，我又给她指了指，她好像已经麻木了，面无表情。
检查结果需要一周才出来。
有期待但主要是忐忑。身体一点异样的感觉没有，怎么会有病？
第三次复查
五月七日下午如期去医院，从手机上已经看到结果了，严重的指标还是呈阳性，感觉癌症在等我，心里堵了块大石头。
很多人都会安慰别人，但是安慰不了自己。
没有挂到那个专家医生的号，便去普通科问下医生这个结果，没想到这位专家正在普通门诊。
插了个队，把单子给她，让她帮我看看，“你是哪个号？挂号了吗？”
“就是想让您看下这个检查结果。”
“没挂号没法看！”
“今天不是没您的号么，我没挂到。”
“没有我就不看病了？挂普通号！”
这医生应该是过了更年期的年龄，可怎么还这么烦躁？
挂了号，排到我，她又问：“病历呢？”
“没带，没想到。”
“你看病不带病历！我这得翻两个系统找你这个病历，多麻烦，你知道不？”
老专家一面数叨我一面用一指禅在键盘上点来点去。
“我以前也没得过啥病，没经验，下次知道了。”我谦卑地说。
看着身边那位患者提着一破的红白条纹的塑料袋，里面装着一沓病历，更感觉自己经验不足，没能与时俱进。
专家说，你需要再做一个检查，约下周吧。我脑海里立刻蹦出马上要出差，还在远方翘首等待我的小同事，
“不行，我得出门。”
“那就得下月了！”
我沮丧地出来，忍不住给小同事打个电话，她很同情我，果断地让我先治病，在公与私面前，我选择了私，毕竟我不能左右公司的乾坤，但能在家呼风唤雨。
又回到诊室，下午四点多了，患者还络绎不绝，其中也有没结婚的女孩，看着光鲜亮丽的人儿，皮袍下都藏着各种型号的病菌，可想而知，满大街的、满世界的呢？
专家又开了几张检查的单子，两年没用的医保卡，这几次用过就所剩无几了，积攒千日用尽一会啊。
而且每次付费，医生都会问，“你卡里的钱够吗？”这话隐含了多少被告知余额不足的社保卡！
医保卡最好专款专用，不要觉得闲置的钱没用去买什么日用品，也尽量不在医院之外使用包括体检中心。因为用医保卡在医院结算自付部分同时社会统筹也支付一小部分，这样可以发挥它的最大作用。
相信吧，总有一天你会用得上，卡里再多余额都是杯水车薪。
专家递过一沓单子，一面翻给我看一面交代我：去化验科送检、采血室采血、再去约下一个检查。并随手向外指，意思是去外面别的科室吧。
大医院看病的人都了不起，领悟能力都要强些。一是医院大得错综复杂，楼上楼下还要穿廊桥这个楼那个楼的，当然你要是总去看病就不觉得了难找了。二是医生语速太快，像极了曾经药方上的狂草。
我看到一位患者在听医嘱时悄悄地录音了，现在大夫不像以前的在一个个小药包上写清楚药的使用方法，录音是个好办法。
可能现在病人太多，需要医生雨露均沾，那就不能解渴。
采完血，采血大夫指示我把血样从三楼送到一楼的一个科室，我右手按压抽血点，左手举着血样，绕过人来人往找到电梯下楼，又三问两问才送到。
这又是什么操作？不统一送样？
不知道是不是我的忍耐力太差，我心中无名的小火苗已经慢慢燃起。
又回到三楼去约检查，问了门口的导医，门里的指换我问门外的，门外的指了指不远处的一个地方。
到时却发现这里是做人流的！外面排着几个人，有老有少，都人流？我疑惑地等着门里出来医生，医生指指门口桌上的本子让我登记。本子标头写的是人流什么什么的，我写完不放心就在备注里标了我要查的项目。
还是不放心，问了问排队的人，她建议我问旁边屋里的医生，女医生正在屋里绕圈，我的“你好”才出口，她就一句话一指禅：“看那写着呢！”门上也没啥啊，“有你指换这空儿也告诉我了！”多说无用，女医生已经刀枪不入，当我是空气了。
我只好回到诊室问大夫，“我怎么约的是人流那屋的检查？”
“我告诉你是那里么！”医生又往外指了一次，我这才明白，我应该去这门对面那屋！
此时心中的火苗已经噌噌燃起，真想骂街了！不过文明人骂人也就是他妈的。但是陪我来看病的先生目光从手机移向我，不屑地质疑我的愤怒：“至于吗？”因为妇科男士止步，这些过程他没看到，他又追问：“怎么了怎么了？”而我什么也不想说，只想哭。
车子从停车场开出来，我木木地站在原地，看车大爷催我才上的车。
其实病不可怕，是这个过程太不愉快了。
三甲医院的三甲指什么？不是说情绪最影响治病么，你们治的是什么？
我甚至希望身体里的病毒一下长大，躺在医院里被切掉，省着这么麻烦！我嘟囔着这样的气话，又被先生指责，好像我多无理取闹。
成年人，头发斑白的老女人，真的是一肚子的委屈没处诉，还想撒娇？笑话！
第四次复查
五月八号又去拿前天的检查，去时没抱什么希望。如果这个不合格，还需要经过漫长的治疗再复查才能做后面的检查。
女人尤其要爱惜自己，可能比男人要承担更多的疾病。而这些不同于男人的病却也是他们最在乎的。
这次是我自己开车去的，还没娇气到每次非得让人陪着，最主要的非必须真没用，得不到精神的安慰，也解除不了肉体的病痛，要学猫咪手术后拒人千里之外，独自添伤口。
车停在立体车库，车间距比较小。
看车大爷（这只是称号，对我而言最多是大哥）问我：“车里有人吗？”
“干啥？我不是人？”我已经一副和医院决斗的架势了。
“你看你，还挺幽默，我就是想问你有别人的话让他先下车再倒进去，省得得不好出来。”大爷笑呵呵地和我说。
我也立刻像被扎的气球没气了，觉得不好意思。
解释加掩饰道：“到医院就没好气。”
结果取了，竟然出乎意料地没事，顺利地约了下个检查。我还是指着报告上那异样的小指标问大夫怎么回事，大夫说：“不用看那个，没事就是没事。”虽然仍然不耐烦，可是我也没怪她，反正没病就好。
我高兴地出来，车启动，大爷坐在远远的对面，挥着手臂给我指挥，走时向我摆了摆手，我也腾出一只手作敬礼状。
我知道后面还会有第五次和可能的第N次检查和诊治，这无尽无休的过程就是对意志的磨炼，所有的肉体和精神的折磨都是生命进程的必经之路。
有句解恨的话：苍天饶过谁？也包括自己。
大圣人王阳明说：“心外无物”。
也就是说疾病和别人的态度，都在自己的心里，学会放下，看轻看淡，无才是有。
在变老的过程里，疾病一定是自己最近的冤家，调整好心态，接受它，接受自己，也接受傲慢的医生，更不要把希望寄托在任何人包括最亲的人身上，否则难免埋怨滋生，害人害己，感恩自己以外的哪怕一点点阳光，便总会处在光明之处，“我心光明”，这是唯一的选择。
网友评论