太原

太原南站。

一个大叔走过来问我“住酒店吗”

一个大姨走过来问我“休息吗”

我回应了大姨，她伸出两个手指

前后晃一晃，好像在检查它们的健康

我只伸出一个手指，指着天空

她摇头，我说：“那算了。”

她就走了，像电风扇一样在出站口游荡

我想，第一次来这里的时候

我还不知道手指的这一种用法

也不知道大叔不仅是让我们休息

还要让我们用他的车

大叔们大多用另一种方言

如果我们不住他们说的酒店

也不按他的路线走

他们就把我们扔在道边

然后说：“离这儿不远了，就这儿下车吧”

我那次在路边找了很久

后来每次经过那个路边也都会放眼看看

至今没有找到。那个大叔收了我50元

后来我从那儿去南站打的

从未超过10元。难怪那个大叔说“不远

不远。”煤炭究竟给这里带来了多少的富裕

我不清楚，我只清楚这里不太好的空气

和干冷的气候。好在人们

大多友善，过马路时车会悄悄跟着你

不会按喇叭，也不会把你撞翻

人们大多友善所以他们

都不敢掀桌子。一次柳巷街头一家面馆

牌匾上写着“老字号”，前台拉着老脸

像被我们刚刚弄哭的孩子，我们

看着头顶的菜单，一脸无辜

“这么贵，还这么多人，一定有什么

特别之处。”关于我的那碗20元的面

我觉得它的特别之处就在于

它特别普通，似乎我一半的钱

都用于支持老字号的发展

或欣赏它满墙的发展史。是不是

坐在这里的人们都是在体味这里

变换的古今？而我是庸俗的年轻人

只会吃没有历史感的巧克力点心

我没有逛大院，太多幽灵似乎在墙角

坐了几百年，有的幽灵在墙内拿着鞭子

我没有爬大山，皇帝在上面想象

他是世界的中心，离世人很远

我看了一眼城门与古建，就像一块钟表

计算着时间，算一算吧

每一分钟就要死去一个人

埋在山头，埋在矿底

不久就成为了这块土地的一部分