《文学回忆录》书影
1989至1994年，木心先生在纽约为一群中国艺术家讲述“世界文学史”，为期五年，留有完整的讲义。陈丹青老师聆听了这堂文学课，写下五本笔记，是为今日的《文学回忆录》。
读此书前，我对木心无所了解。因为衷爱文学，才偶遇了《文学回忆录》。这样很好，读他的书，他讲，我听。这部《文学回忆录》浩浩荡荡，包涵广阔，金玉良言数不胜数，写一篇短短的读后感，无法取其精妙。我只选取“开课引言”和“最后一课”两部分来简说一二。
木心说：“一部文学史，重要的是我的观点。”这文学史极具个性，是木心先生的文学作品理解史，是他的思想史、心灵史。“文学是人学”，由人写出来。为什么写？因为人想要探索人性，想要了解自己，表达自己，反映生活和理想。陀思妥耶夫斯基曾说过：“人是一个奥秘，应该破解它。哪怕为此付出一生的代价，也不要说枉费时间。我探索这个奥秘，因为我想成为人。”《文学回忆录》就是木心留给我们探索人性，探索生命的航标。
“世上有许多大人物，文学、思想、艺术，等等家。在那么多人物中间，要找你们自己的亲人，这是安身立命、成功成就的依托。”我想，这些亲属，就是我们精神上的渊源。因为在灵魂深处，一个人由始至终从未改变过。或早或晚，你总能依靠心灵的力量，吸引来你需要的书、需要的导师。
“这是我六十七岁时讲的课。等你们六十七岁时，可以看看。像葡萄酒一样，阳光，雨露，慢慢成熟的。”先生多么诚恳，可爱。
“我对方块字爱恨交加。偏偏我写得最称心的是诗，外国人无法懂。诗，无法翻。外国人学中文，学得再好，只够读小说、散文，对诗是绝望的。”读到这里，我想，我们生在中国，长在这个时代，极其有幸！一来，前面有几千年的文化足够学习、借鉴；二来，我们能以母语的语感直接领受从古到今整个中国文学，实为一种大幸；第三，我们国家有一批优秀的翻译家，把世界文学的精华都转化成了汉译本，这又给我们提供了一个学贯中西的良好基础。我相信，世界文明的复兴，希望在东方。
木心的教诲，谆谆善诱。“讲开去，一个人到世界上来，来做什么？爱最可爱的、最好听的、最好吃的。”“文学是可爱的。生活是好玩的。”但是，“艺术是要有所牺牲的。”
“人生中，庸俗之辈包围，很难成功。爱情最难。如果你聪明，要准备在政治、人生、爱情上失败，而在艺术上成功。幸也罢，不幸也罢，创作也罢，不创作也罢，只要通文学，不失为一成功。清通之后，可以说万事万物——艺术家圆通之后，非常通。”
木心崇敬老子、佛陀和耶稣。最让他感动的是耶稣和陀思妥耶夫斯基。先生已经通达了文学、艺术、音乐、哲学、宗教……他从耶稣那里感受灵性的洗礼，他敬佩哈代与陀氏的行文手法。他的言辞话语，字字珠玑，犹如缤纷的花园，朵朵芳香。一部《文学回忆录》，每一课，每一段，都是真知灼见。老爷子的智慧、明晰、深邃、通达，处处可见。没法不佩服！
令我惊奇的是，先生一定没有读过当今的一些灵性书籍，例如《当下的力量》、《新世界：灵性的觉醒》、《告别娑婆》……但是他的确通达了。他从文学艺术这条路通达了人性；他由哲学、宗教，直觉地了解了上帝。虽然他说：“我信仰信仰”，但我知道，他的信仰就是艺术。而上帝，就是最伟大的艺术家。
“电视尽量少看。西方人称电视是白痴灯笼。最有教养的人，家里没有电视。最多给小孩子看看。电视屏幕越来越大，脑子越来越小。”这一段，对于我们这个娱乐时代，真是警醒之句。
先生引纪德的话：“人应该时时怀有一种死的恳切。”这话有意思。何谓“死的恳切”？我的理解，生死有命。地震来了，人还能自己主宰生死么？但是，活着的时候，每一天都可以主宰，每一分每一秒都可以自己抉择怎么活。死亡，不知道何时会来，坦然视之。心善志坚，每一天好好活。找到那么一件事情，可以做到不为名利，废寝忘食，忘记时间，也忘了自己，这才是最厉害的一种信仰。我想，木心先生说的“以不死而殉道”，也就是这个信仰。
人都是要死的。你死的时候，什么东西都带不走。儿女，财产，房屋，华衣美食，没有一样可以陪你去。这么一想，若只为自己而活，只为成功、享乐而活，都太狭隘了。人活着，是不是应该为他人，为社会，为这个星球，这个灿烂的宇宙，为它们去贡献呢？！值得思考。
艺术是要有所牺牲的。再引福楼拜的话，“艺术广大已极，足可占有一个人。”“如果你以艺术决定一生，你就不能像普通人那样生活了。”说得好！平凡人，我们的每一天是被哪些事物给占据了，而没有被艺术占据？是不是那些零零碎碎，鸡朋狗友，是不是那些所谓的“交际”、“应酬”、“圈子”、“人脉”？人脉，还是得自己先要活着，先要有“脉”吧。最近在微博看到一篇文章，写“很多人25岁就已经死了，直到75岁才下葬”，很有趣。
木心说：“我可以彻底地说，艺术本来也只是一个梦，不过比权势的梦、财富的梦、情欲的梦，更美一些，更持久一些，艺术，是个最好的梦。”这个梦，我也在慢慢的懂了。
“一本书如果能三次震动我，我就爱他一辈子。”到今天，《文学回忆录》正好读完三遍。我想，我还会一直读下去，一直读下去……
木心背影
（简宝玉日更写作打卡第十六天）
网友评论