年幼时，我喜欢爬树，一口气爬到树顶。那种杉树，成片成片地种在一起，我从树底爬到差不多树顶，踩在枝桠上面掏鸟蛋。一上一下，手腕上被刺扎得密密麻麻的孔。林里有墓碑，我曾经看过一个墓碑，是残缺不全的，上面写着“皇”这样的字眼。回家就和大人念叨，我看到一个墓，有可能是皇上的。
我还喜欢去河里玩，去捞那种小小的河蚌，放清水一煮，汤美得很。我们在河里捞，水会没过大腿，双脚踩在水里，也不怕底下会有虫。我们时常会遇见水蛇，有时候它在离我们两米远的地方游泳，我们便招呼小伙伴：看，有水蛇。
我甚至喜欢到山上去，有一座笔直的山，我们管它叫90度山，从山顶望下去，丝毫不逊色于悬崖。山上有蓄水池，池里面偶尔有水蛇，我曾经在同一个水池，一个人用棍子打死过三条蛇。
高中，我的鼻子有鼻炎，独自到县医院看病，医生跟我说，孩子，你这鼻子需要做手术。我拿了药，并没有很担心惊恐，没有想着什么时候手术，也没有幻想手术会有多疼。
看到这些，你可能会说，这个小孩胆真大，不怕高，不怕疼，不怕疾病，将来一定有勇气。可是后来怎么样了呢？
我怕高。我坐过过山车，坐过海盗船，坐过大摆锤，我就坐过这三样刺激的项目。我觉得最好玩的不是这几个，而是旋转木马，因为它安全，稳固，给我带来安全感。我坐在大摆锤上最高点的时候，全身发软，往下掉的瞬间，我感觉我的生命坠落到了极点。
我怕疼，非常怕。毕业后我做了一场小小的手术，前一个进手术室的是一个七十多岁的老太太，她出来后，笑着跟我说，别怕，一点都不疼。然而，我感觉她跟我开了个玩笑，当麻醉针刺进皮肤的瞬间，我的眼泪瞬间爆发了出来。一针，两针，三针…针针刺进心里。后来我听到排在我后面的女生说，她听见了我的哭声，整个楼层都能听到。至此，我对生孩子这件事陷入惊恐。
我怕经济危机。疫情来临的时候，我在家里呆了两个月。这两个月，我没有出过一次门，一次都没有。没出门，就意味着我没有进行任何实体消费和线上网店消费。我不是不想，是不敢，对于一个存款四位数的人来说，两个月甚至不知道几个月没有工资，是一件深深压在心里不能呼吸的坎。我想起上次我被网络骗子，骗光卡里所有钱的时候，也没有现在忧愁。
连卖菜的摊贩，到附近来卖东西，我的胃在呼唤我，我的手却不敢伸出来。望着同村的低保户提着一袋袋水果往家里跑，我心想，我这日子过得真是连低保都不如啊。
看到这里，你也许又会说，真是个胆小鬼。我怕高，怕疼，怕病，怕穷，可是又有几个人什么都不怕呢？世上有几个人真不怕高，真不怕疼，不怕病，不怕生小孩，又有几个人可以活得潇潇洒洒，不用担心生存问题。
我们害怕，是因为这些东西带给过我们痛苦，这些痛苦烙印深刻，我们想要摆脱它们，却循环反复。我们害怕，是因为我们把时间花在了，想象经历它们会有多痛苦上面，让我们害怕的不是事情本身，而且想象。我们害怕，是因为我们知道站得高，摔得惨。疼痛和疾病都是年轮碾压的残缺品。穷困啊，是生命中暂时不可逾越的那道坎。
网友评论