乡味

人的味觉是有记忆的，从小生活的土地，给了你我关于食物味道的偏好，家乡的食材，烹调的手法，共同缔造了我们在味觉上独特的爱好，即使成年以后远走他乡，饮食的习惯也难以改变。

我的故乡在神秘的甘肃，牛肉面的故乡，在甘肃，没人把它叫做“牛肉拉面”，这样听起来有些奇怪。为什么我说甘肃神秘呢，因为很多外省人对她一无所知。高考结束后，经过了稀里糊涂的志愿填报，我被录取到了山东，这是我人生中第一次走出家门，在此之前，我最大的活动范围是64公里，从我家所在的县城前往市区。那时候天定高速还未开工，我坐着班车在盘山路上左拐右拐，上坡下坡，有几分惊险，64公里的距离走了近两个小时。

山东的同学们都很热情，自我介绍过后，班里只有我一人来自“边疆”甘肃。大家对我的家乡充满好奇，你们上学是不是骑骆驼？你们是不是住在沙漠里？你们吃米饭吗？一个个问题搞得我哭笑不得，我第一次知道在我眼里贫穷普通的家乡在别人眼里那么神秘。每次放假买车票的时候，我时常跟他们开玩笑说：实在买不到票就让我家骆驼来接我。

每个地方都有自己独特的标签，对于不了解她的人，这个标签会无限放大，所以会得出一些奇怪的结论，比如山东人天天吃煎饼，甘肃人都会拉拉面，陕西人都会打腰鼓，东北人都爱吃烧烤。这些让人苦笑不得的结论反而也是响当当的地方特色，只不过给的范围有些太大。在山东生活了四年，我也吃上了煎饼，然而，每次回家最让我想念的，除了家人便是楼下的麻辣烫，广场的牛肉面，路口的牛筋面以及磐安镇的凉粉。在山东是没有这样的饮食待遇的，虽然这里也有牛肉面，但是面不弹汤不咸，味道与故乡相去甚远；虽然这里也有凉皮，但是加入了芝麻酱，味道与故乡大相径庭。我不爱吃芝麻酱，红彤彤的油泼辣椒才是我味蕾最深刻的记忆。那是一种只有西北才能调教出来的透露着粗犷的味道，晒干的红辣椒碾碎后泼上热油，“滋”的一声过后香味能飘上好几里地。一碗刚出锅的牛肉面，浇上熬好的牛肉汤，撒上葱花香菜萝卜片和牛肉，再放一勺油泼辣椒，让人垂涎三尺，这便是一碗正宗的牛肉面，即所谓的“一清二白三红四绿五黄”。甘肃人的一天，是从一碗牛肉面开始的。

我的爱好之一是旅游。选定目的地后自己规划行程，自己确定路线，看自己想看的风景，吃自己想吃的美食。大学的四年我游历了不少城市，从北京到天津，从济南到青岛，从烟台到大连，还有让我熟悉又陌生的西安。海边城市去了四个，还是吃不惯海鲜，就像他们觉得羊肉有膻味一样，我觉得海鲜都有腥味，在内陆养成的舌头接受不了大海的味道。

众多城市中我唯独在意西安，因为这座城市的味道与故乡很像，红彤彤的油泼辣椒，手工擀出来的面条，充满了对故乡美食的怀念。很像的同时也充满着不同，羊肉泡馍，肉夹馍，这些都是西安才有的味道，所以我说这座城市熟悉又陌生。

据说很多留学海外的人都会做几道家乡菜，一是西餐吃多了也腻，二是菜里有家乡的味道。不管天涯海角，家乡的味道就像风筝的线，始终连接着游子和家，把思念的情绪寄托在母亲亲手烹饪的菜肴上。