昨日之城——哈尔滨散记

我一直以为哈尔滨是一个俄文名词，因为听上去很有点异国情调。此番行前才了解到‘‘哈尔滨’’竟是满语，意思有说是"天鹅"，也有说是‘‘晒网场’’。不过可以确定的是在一百余年前它还是个‘‘晾晒渔网的地方’’。19世纪末，沙皇开始修建中东铁路，带来大量的资本和大批的俄罗斯人，使这个松花江畔的小渔村蜕变成远东最繁华的城市。

                        中央大街

有这样一句话:没来过中央大街就等于没来过哈尔滨。

昨日之城——哈尔滨散记

                              一

到中央大街时，天色几近黄昏。秋日的余晖将这条著名的‘‘面包石’’长街抹上了金色的黄油。‘‘面包石’’是一块块长18公分宽10公分厚12公分的花岗石，其状如俄式小面包，故有此别称。据说一块面包石当时价值一银元，就这么‘’一块一银元‘’铺在中央大街长达1450米宽10.8米的地方。从1926年绵延至今，依旧厚实规整，只有些许的磨损隐隐透露岁月的沧海桑田。

中央大街两边有几十幢欧式建筑，虽林林总总风格不一，然都有着被时间洗礼过的雍容和沉静。望着那些繁复的屋檐线，圆润的拱形窗，钟楼上那个长着翅膀的丘比特，确有几分身处欧洲街头的感觉。昔人也曾把哈尔滨比作东方小巴黎，说其‘‘欧风之甚，远过上海’’，‘‘跳舞场、咖啡店、电影院，所在皆有。’’当年松浦洋行、犹太国民银行、秋林*道里分公司、华梅西餐厅、马迭尔宾馆都开在中央大街上。可谓‘‘中俄商号精华荟萃之区’’。

果戈里有言:当诗歌和传说都缄默的时候，只有建筑在说话。在中央大街，那些老建筑的背后自然有着长长的故事。

据载:1936年的某个清晨，名为大西洋影院经理实为四国间谍的范斯白从影院的后门悄悄离开，走到中央大街。很幸运他遇到了一个驾着马车运送啤酒的白俄，他蜷缩在啤酒桶间，躲开了日本人的搜捕。最后，他乘飞机离开了哈尔滨，他出逃的方式与维克多离开卡萨布兰卡如出一辙。

我更熟悉的是马迭尔宾馆。哈尔滨题材的影视剧中几乎都会出现马迭尔宾馆。因地处中俄日交汇之枢，三十年代的哈尔滨各路人马汇集。马迭尔宾馆作为哈尔滨最奢华的酒店，是达官贵人下榻之处，也是各路间谍云集的场所。

当我亲见这幢著名的建筑时，心里有些微微的激动。也许来哈尔滨的初衷就是想看看这些风云诡谲的舞台。马迭尔宾馆的墙面是浅浅的砖红色，上面起伏着涡卷的线条，房顶立着森绿色的‘’洋葱顶‘’，凌空挑出的阳台镂刻着金色的花朵。想象1906年它已经矗立在中央大街了，发现马迭尔真是个名副其实的名字，因为‘’马迭尔‘’的意思就是‘‘时髦’’。

走入大堂，阳光顿时被挡在了外面。里面暗沉、庄重，像欧洲老电影里的酒店，华丽中透着陈旧，唯其陈旧见证了悠悠岁月。多少人曾经过这里，有穿西装戴礼帽的男人，有裙裾飘飘透过面纱打量周遭的女人，有寻欢作乐的，也有身负使命的。无数个日子无数个人，有无数个故事发生，也有无数个故事终结。

只是那个下午那个片刻，马迭尔宾馆的大堂只有我一个访客，显得有点空荡。

                                  二

灯一盏盏亮了起来，中央大街被装点得熠熠生辉。一家家灯火通明的商铺里，红肠、列巴变得比白天更为诱人。中央大街的商铺品牌不多，但是同一品牌的商铺遍地开花。相隔几步就是秋林里道斯，又是东方饺子王，还是马迭尔冰棍店……像固定的几个音符构成了中央大街的主旋律，周而复始，一遍又一遍。

夜晚的街头人潮涌动，我们随着人流亦步亦趋，不停地走啊走。到了一个十字路口，看见有个临时舞台，上面有几个外国年轻人组成一个乐队，边弹边唱。劲爆的乐声瞬时把中央大街的夜晚点燃。

夜幕下的哈尔滨素有盛名。萧红也曾描述:‘’夜，春夜，中央大街充满了音乐的夜。流浪人的音乐，日本舞场的音乐，外国饭店的音乐……7点以后。中央大街的中段，在一个街的横口，那个音响的扩音机哇哇地叫起来，这歌声差不多响彻全街。‘’

我不知道她笔下的横口是不是这个位置，但我知道我们同样在中央大街看到了一份喧嚣式的欢乐，像烈到极致的伏特加。

昨日之城——哈尔滨散记 昨日之城——哈尔滨散记

                       

                          果戈里书店

不到哈尔滨我真无法想象会有那么多俄国名词接踵而至，索菲亚教堂、阿列克谢耶夫教堂、安德烈维奇的店、果戈里大街……朱自清在西行通讯里说哈尔滨卖扫帚的都会说俄国话，且他们并不矜持他们的俄国话和外国规矩，只看作稀松平常。俄罗斯给哈尔滨带来的不光是红肠列巴格瓦斯，还有生活方式，同时还有文学和艺术。

  以俄国大文豪果戈里命名的果戈里大街有一道不可不看的风景—果戈里书店。

果戈里书店位于果戈里大街164号。书店有三层，一层是个门厅，二层、三层摆放书籍。推门伊始，旧时代气息就扑面而来，绯红色的墙，质感厚重的相框，温暖的吊灯映着深色的木梯。

二楼是主要阅读区，铺着紫红色的地板，立着一排排烫金的书柜，摆放着雕像和油画，充满俄式的华丽和庄重。人在其间，不由自主屏气凝神。

虽是打卡一游，我的目光还是忍不住在书间扫视，恰好看到一排地方志，光云南的就好几本，没想到这么偏门的书也有。二楼的最里首用木栏围起一个地台，以“书”作拱门，搭起一方天地。地台靠墙贴着一扇扇彩绘玻璃，边上放着一张宽大的书桌，五六个人伏案而读，人与书构成一幅至美的风景。这里安静极了，即使一墙之外是车水马龙市声喧嚣，但果戈里书店是另一个世界另一种存在。

昨日之城——哈尔滨散记 昨日之城——哈尔滨散记

                      斯大林公园

斯大林公园其实是松花江畔一条长长的观景带，依傍着松花江，从铁路大桥到九站，全长1750米。沿途散落着一些亭子、雕像、花坛、长椅，还有高高的杨树。说不上多么漂亮，但有着属于北方的敞亮和宽阔。对岸就是太阳岛，连接两岸的除了船还有空中缆车。趴在堤上看来来往往的船，飞来飞去的人，看松花江水波淼淼，是红尘中奔波的城市人难得的“半日之闲”。

公园里人不多，多半还是本地人。我们走走停停，不拘时间。一路不时听到欧洲古典音乐的曲目，有吹长笛的，有弹吉他的，也有开“演唱会”的——一位着黑色连衣裙的女人唱着字正腔圆的美声歌曲，为她伴奏的有键盘手和萨克斯乐手。她唱得挥洒自如，仿佛站在一个宏大的舞台上。让我印象极深的是一位中年男子，当我已经习惯于这些纷至沓来的音符时，突然一声“冰雪覆盖着伏尔加河，冰雪上跑着三套车……”把我惊着了。回头一望，长椅上一位瘦削的中年男子在歌唱，其貌不扬的容颜、淡然自若的神情和华丽的音色形成极大的反差。他的高音如此明亮又回旋，“三套车”的悲沧和忧郁在空中盘桓。

远远地，一圈人在围着，听着，也是音乐，还是音乐。

走近了，听出是手风琴的声音，这声音像是从记忆深处飘来。

小时候看五六十年代的老电影，常常有这样的画面：一群年轻人围着篝火又唱又跳，中间一位拉着手风琴，一脸的意气风发。手风琴是风靡俄罗斯民间的乐器，五十年代中苏交好，手风琴的欢快也响彻了红色中国。记得我母亲有一张演奏手风琴的照片，照片上的她神情飞扬，那是她的青春岁月，是穿布拉吉唱红莓花开的岁月。

演奏的是一位老先生，大约六、七十岁年纪。他的手指在琴键上飞快地跳跃，风箱大开大合，旋律热烈又忧伤。他微微摇着头，眯着眼，沉醉在音乐里。我们围着、听着，被音乐感染，也被他感染。

音乐停了，他朝对面的人说：“醒了？”周围的人笑了起来。我绕到他旁边才看到他的对面是一位坐在轮椅上的老人，帽子盖住了他的脸，照顾他的人把帽子给轻轻扶正，漏出一个高加索的鼻子，该是个俄罗斯人吧，一个八十或者更老的俄罗斯人。他眼神茫然，仿佛不知身在何处。他何时来？为何来？是战争？是命运？“你是我命运中的一切，后来发生了战争、破坏，从此很久很久、没有你的消息传来。”在遥远的故乡还有人惦记他吗？他好像在沉思，也好像在回忆。但在异国他乡，他或许有一份友情。手风琴手轻声询问：“还想听吗？”他微微颔首，又一支乐曲响起。

曲终人散时，天色将暮。对岸，又一班渡船驶来，而岸边钓鱼的人收拾渔具准备回家。江畔的我们各自有各自的归途，各自有各自的人生。

昨日之城——哈尔滨散记 昨日之城——哈尔滨散记

                              老道外

二十世纪初中东铁路把哈尔滨一分为二，有钱有地位的外国人大多住在道里，大多数中国老百姓居住在道外。老道外就在靖宇街一带，从南到北一到十二道街，其建筑是欧式立面中式院落，被称为中华巴洛克。

从道里到道外大约20分钟的车程。下车后，我们从一个写着‘‘中华巴洛克’’的牌坊进去，

看见一个新盖的院落，墙高院小，十余人围着一圈在闲聊，地上摆着些青瓷、玉器之类不知道真假的器物。我们继续往前走，到了道二道三，看见一排排老房子，视其门面格局，是小吃店饭铺之类，墙上依稀可见烟熏火燎的痕迹。现在也开着几家，零零落落不成气候。从中间一个大门进去，里面是一个大大的院子，新砖新瓦，大红楼梯。

这就是老道外？

再往前走，终于发现几幢破旧的房舍。其中一幢二层楼房应是旧时人家的宅第，‘‘清水砖墙，雕花围檐’’，很典型的老道外建筑。当年能置得起这样一幢小洋楼的当属殷实人家，小楼里饮食男女烟火人生，日子如水涓涓流淌。而某一天人去楼空，一切戛然而止。这幢楼看上去没有一丝修葺，朱红的窗框已经油漆剥落，窗台溢出缕缕杂草。阳光打在旁边的老树上，西风残照般落寞。

有人说道里是繁华 ，道外是生活。

这里曾经有着这个城市最市井的风貌，市声鼎沸人气兴旺。现在的老道外却冷冷清清。途中出租车司机说‘‘老道外在改建，你们再过两年来就好啰。’’确实，从道五开始那一大片已经被绿色的网覆盖，变成了一个巨大的工地。但是，与其看到改头换面的商业街，我倒是庆幸，还来得及一睹那几幢旧宅，虽说是一角残照，也算不虚此行了。

昨日之城——哈尔滨散记 昨日之城——哈尔滨散记

哈尔滨是个老去了的城市，即便是现代的商业中心也是十余年前的样貌，从道里到道外，沿街不时看到灰扑扑的筒子楼，门头发暗的小饭馆，陈旧的橱窗，橱窗里上个世纪当红美女关之琳身披裘皮大衣的倩影。时代的列车轰轰向前，我们投向哈尔滨的目光像是朝时光深处在回望，十年前、二十年前，乃至更久更远的浮华一梦的悠悠遗韵。

但哈尔滨终究是难忘的。