忘·记

时间，是一个古怪的匠人。

它塑造出人物，每一个都同时平常而且迥异。

在一起生活了数十年的两个人，一个逐渐把外部世界都忘记，只活在过去隐约的梦里；另一个掏空了自己，专注于身旁诸色人等的语言反应并为之激荡愤怒暴戾……抑或沉默。

两个人同样都饮酒，不过一个是忘记了别人，一个忘记了自己。她丢弃了全部曾经如数家珍的抱怨，只在无意间变得更勇敢，努力捍卫起自己占有的一切来——反而似乎比从前更对自己坦白。他则终于高高在上，不用再如少年时对外界卑屈讨好。如今只能受用晚辈们无限的恭维与孝敬，不能容忍一丝一毫的怀疑或否定，否则必然不顾一切，面红耳赤，大发雷霆。活在别人的恭维与讨好里——或许自己究竟如何早已被忘记。

看着他们的眼睛，总觉得那其中的灵魂不再是儿时熟知的人。

曾经，去她家是少年的我极大的乐趣。她有灵巧的手和温柔的眼，把柔软的棉布缝制成摇曳的裙裾，映在老照片中，在长江边盛夏的风里伴随我童年的模样。

曾经，常听父母说，他有锐利的眼光和思维，勤奋而感恩。足迹遍布江南江北，凭一己之力改变了整个家族的境况。年幼的我曾坐在他的身旁，跟着他来到某个荒废的机关院落，在那里第一次看到废弃的水池边聚集的石螺。

时间带走了她的记忆与他的柔和。就像他们家门前那条大河，这些年愈发混浊，留下淤滞的沙洲。使他们一个令人悲伤，一个令人畏惧。

都说人生而为人的使命，是在轮回中将灵魂修的纯净。难道总有那么一世，无法保有清明，却须要在混沌中归零？

其他人都说，他们老了不需要那么清楚了，他们自己开心就好了。可是我在她落寞的眼神里看到的，在他表面的笑容里感到的，难道不是深深的孤寂吗？

大半生过去了，好像总算抓住了衣食无忧，或英名美谈，却终究是丢了自己。

有道是，梦里不知身是客，一晌贪欢……

近日在读一本忧郁情调的书。看着书中情绪低沉的文字，总想起来她和他的样子。写身边的人很难，可是无法倾诉的心绪却如鲠在喉。

我不愿混沌着结束一切，我愿活得清醒，哪怕痛苦。