每次，在京东书城或当当网上浏览，回头检点自己放在购物车里的书，考虑要不要删除几本时，我总是用这句话来怂恿自己点击全选、确认，把它们统统买下来。
的确，男人买错衣服是常事，尤其是我这样粗枝大叶的爷们。商场里的镜子极具欺骗性，在商场左顾右盼觉得很好，回到家突然感觉穿不出去了，或者还没来及穿，体重就发生了变化。在买衣服方面，我一直惭愧自己是个不成熟的消费者。
然而，书是不会买错的。或许这时候不喜欢，过不了多久就喜欢了。再则，别管你喜不喜欢，它的存在终归有它的价值，它的背后一定也有我们这些读者不知道的故事。另外，或许自己不喜欢，但是总有别人喜欢。家里要是来了亲戚，想拿本书又不好意思拒绝，正好把它摆在外面，挡住客人的视线。
这样说起来有点不好意思，显得自己很不大方似的。确实是这样，家里的摆件、玩具什么的，客人要是开口要或者表现出特殊的喜爱，我一定毫不犹豫送给他们。原来单位组织到郊区活动，同事们多半用购物券买一些家居用品，实在没啥可买的就买箱鸡蛋、小米。我每次都会买一把高粱杆子做的扫帚。因为只要家里来一个客人，阳台上的那堆扫帚就会消失一把。
惟独书本我不舍得轻易奉送。这是一种怪癖吧，别人 拿走的书，明明可以去买一本同样的回来。但是我总觉得那些曾在暗夜孤灯下与我相对的书，那些只有我能清晰辨认的留痕，也像身体的胎记一样私密。比如同样是湮湿的痕迹，这一页是泪痕，那一页是带到厨房里等着饭熟，不小心洒上去的水渍，那一页又是在病中，因为把茶碗药碗饭碗都挪到床头柜上，不免把书蹭脏了。每添一道痕迹，这本书在我眼里便又增值了不少，金贵几分。这痕迹，有些是用眼睛看不到的。
然而，说没有买错的书，这句话有些绝对了。前几天买了一批书，有王世贞的《弇州山人四部稿》、《弇山堂别集》、《觚不觚录》，吴国伦的《藏甲岩稿》、《春秋世谱》，文震亨的《长物志》，高濂的《雅尚斋诗草二集》，屠隆的《安罗馆清室》、《考盘余事》，袁宏道的《袁中郎全集》、《徐文长传》、《袁中郎集笺校》 ，浙东四大史家之一张岱的《陶庵梦忆》、《石匮书》和清代岭南大儒梁章炬的《归田琐记》。其中有几本我怀疑是盗版的。倘若要我一二三四地列举正版与盗版的区别，我肯定说不出个所以然来。我只是凭着第一眼看到它的感觉，凭着深嗅一口气时感受到的气息，凭着我摩挲它的封面与内页的手感，感觉自己上当了。
本来我以为自己对书像对食物一样，是极其不挑的。不像我爱人，看哪一本书居然还要专挑某个出版社的。我就从来没有好好打量一下自己的那些书来自哪个出版社。不过有时也能感觉到纸页的质量以及字体的选择对阅读愉悦感的影响。比如这次买的这些书里，有一本是全文黑体。我们平常是拿黑体字做标题的，正文从来没有用过黑体。好在短暂的不适之后，我很快就忽略了字体的不方便，沉浸到文字里去。
网友评论