当时的温度

早上起来，习惯先喝口水。幸好昨晚提前倒好了水，保温杯里的水喝着刚刚好。

我不是个爱喝水的人，一杯水倒上很久都没喝，有时一忙起来就忘了，等想起来喝的时候水都凉了。要想喝上热水，得有一个保温杯。

现在用着的是一个乳白色的保温杯，曾经白净的杯身如今已经有部分掉漆，露出里面的不锈钢。这只掉漆的保温杯让我想起我用的第一个保温杯。

为了考研那年深秋辞职离开家乡来到另一个城市，在大学城附近的城中村租了一间房子。住的地方虽然不远，但因为没有自行车，来来回回都要步行，每天去附近大学学习单程也要走上二十来分钟，一天要走两个来回，也是不短的一段路程。

刚到一个新城市，开启一段新生活，即便这样走来走去很辛苦也丝毫不觉得，像个小火车一样兴致勃勃地跑来跑去。在这个城市有了属于自己的小屋，尽管只是暂住也要好好打扮一下，最起码要准备必备的生活用品。

一天下午结束学习后，我去大学附近的“祥隆泰”超市买一些生活用品。乍一下从安静的校园走出，熙熙攘攘的超市让我感到久违的人间烟火气，明亮的灯光和琳琅满目的商品让我沉寂的心泛起涟漪。

虽然选择了修行一样清冷的学习生活，还是对俗世烟火有着一丝眷恋，哪怕只是来超市逛一逛，也能感受到一点温暖气息。

当时已经接近立冬，天气一天冷似一天，寒冷会让人格外眷恋温暖：温暖的灯光，温暖的食物，温暖的感情。

在未来尚且不确定的时候，不敢期望一份温暖的感情，不过有温暖的食物也可以暂时安慰一下自己，那一刻我决定买一只保温杯。

在超市里逛了很久，终于看中一只墨蓝色的保温杯，保温杯被锁在玻璃柜里，在灯光映照下闪烁着坚硬的光泽，显示出良好的品质。

我让售货员把锁打开，拿起杯子握在手里。杯子不算大，细瘦的腰肢盈盈一握，正好够一只手伸开握住的粗细，杯子不重也不轻，如果出门携带会很方便。

当时就在心里中意了这只保温杯，只是听到售货员说出价钱的时候有些犹豫。不到一百元的价钱，无论当时还是现在都不算太贵，但对于那时已经有些捉襟见肘的我来说，这只保温杯的价钱相当于我好几天的伙食费。

尽管工作后有了一点积蓄，但是一辞职就没了固定收入，我又不想增加家里负担，没向家里要钱。刚到一个新地方又是租房又是吃饭，不知不觉花费了很多。

想到这些我开始犹豫：要不要买这只保温杯？其实不买我也可以喝到水，只是要提醒自己才不至于把水晾凉。现在需要钱的地方很多，有没有必要买一只不是必须买的保温杯？

犹豫片刻后我狠了狠心：买！虽然有点奢侈也值得，生活总要有一点多出需要的追求才更值得。

就像我考研，不也是为了追求奢侈的梦想吗？大奢侈都不在乎，何必在乎这点小奢侈？

于是我付了钱开开心心把这只杯子带走了。

越是在乎的东西越会善加对待，这只保温杯陪伴我整个考研期间，有了它我终于可以随时喝上热水，因为携带方便，出远门我都把杯子放在包里，这样无论到哪里我都可以喝上热水。

读研时，我又把这只保温杯带到了扬州，扬州寒冷的冬夜，因为有了这只保温杯我的胃时常被温暖包围着，并不觉得冷得多难以忍受。

那时候的杯子因为用得时间久，又被我装在包里带来带去，上面的喷漆已经开始变花，但我始终在用没换过。

直到有一天在隔壁学姐宿舍聊天时，学姐的同学提醒我：你的杯子都花了。我才“哦”了一下意识到，低头认真看了下杯子：曾经光洁的杯身不复洁净，这一道儿，那一条儿，好像一个把妆糊了的姑娘。

虽然外表不如以前了，但杯子的保温效果依然很好，我还是舍不得换，即便那时候很容易就买一个新杯子。东西用久了都是有感情的，哪怕只是一只杯子。

这只杯子又跟着我过了好几年，陪我去过很多地方，陪我毕业回到家乡找工作，不管多么冷的天气，不管多么艰难的时刻，都用温暖来抚慰我的心。

结婚时，我把杯子留在了父母家里，好像把我自己留下来一样，那样即使我人不在家里也好像没有离开一样。每次回家看父母，只有拿起那只杯子喝口水，心里才觉得安定，感觉真的回家了。

那只杯子成为我与家的情感纽带，我离开，杯子替我陪着父母，我回来，杯子迎接我回家。久而久之，只要看到那只杯子摆在固定的位置，我的心就保持安定了。

随着母亲去世，家里的一切都乱了，我的那只杯子也在忙乱中不知放到哪儿去了。再回到家，看不到那只熟悉的杯子，喝不到那只杯子里的热水，我才知道：我已经是这个家的客人了。

岁月如水，如果能把岁月装进杯子里，是否还可以保留当时的温度？

2023-4-22