今天看到手机里一个来自妈妈的未接电话，赶快回拨过去，因为，平时都是我打给她的。
手机通了，听到妈妈声音急急的，电话这边的我也不安了，忙问：妈，什么事？
妈妈说：中央台播新闻的康辉去哪了？我这好多天都没看到他了，他去哪了？
啊？妈妈原来为这事给我打电话？我有点无语了，沉默一会，老实告诉她，现许多年不看电视的我，也不知她关心的康辉哪去了？
随后，妈妈又开始说康辉的同事刚强，长得很像原来那个王宁，问我他俩是不是兄弟？习惯跟着电视认字的她，又向我求证，播新闻的另一个主持人名字是否念“郭志坚”？………
不用我转换话题，母亲又絮絮叨叨地说着：
今下了一天的雨，一个人呆在家里看电视，电视也没有好看的，最后烦了，打着伞去菜园看看，村里道上走走，但最终还是觉得很没意思，本想去邻居家去闲坐，想想疫情就没去。她说即使不是疫情，老去别人家不太好。最后，又只得回到家里闲坐。忽然想起一直想问我的“康辉”，遂给我打手机。
不知该对母亲说什么缓解她的寂寞，只能没话找话问她今天吃的什么饭、干了什么活、看的什么电视等。同时心里暗想：如果教会妈妈用微信，看有趣小视频等，可能会让母亲的生活充实些？
回答完我的常规提问，健谈的母亲又自然转换话题，谈过去的事，今年不太好，记得小时候59年也不好，奇怪，庄稼收成特别好，人饿得急了，青嫩的麦苗、碗豆秧就掐着吃，奇怪的是，那年麦子和碗豆等庄稼等长得特别喜人……
絮絮叨叨，我这边默默地听着，老实说并不是专心听，因母亲说的这些事、这些话，许多我听过不知多少遍了，所以边听边刷着手机、看朋友圈看头条。
妈妈的话，也犹如小孩从毛线团扯出一线头，开始漫无边际随意扯了……
我把这感受坦率告诉妈妈，妈妈在手机那边笑了，说确实扯得乱七八糟的，今天不说了。我说没关系，可以继续说。妈妈说：不能再说了，要不明天就没新鲜话题说了……
放下电话，发现这次通话相比平常时长，近一小时。欣慰的是，妈妈也由刚开始的语气急躁，到最后像个孩子一样快乐地挂掉电话。
想起妈妈的问题“康辉去哪了”，遂上网去查，一查不要紧，原来不仅自己的妈妈关心康辉，许多网友的妈妈也都关心着康辉，都在找他。
忽想起母亲说的一件小事：
前几天，妈妈下午闲着无聊，正画画解闷，听到外面邻居女儿回来摘菜，母亲说我一听到她的声音，就像小孩一样，马上扔掉东西，跑出去了。虽然因疫情，大家保持着距离，远远地说话、聊天，但妈妈很享受邻居女儿带给她的新鲜事、新鲜话儿。
突然明白：母亲孤守小院无人说话的寂寞，还有许多留守母亲的孤独。现因疫情，不能上集镇、不能串门等，她们更孤独了。
认真想想，现年轻人基本上不看的新闻，她们一直认真坚持地看着。也许她们看的不仅仅是新闻，而是希望空荡的家中有热闹、自己熟悉的声音，喜欢看到新闻主持人们，如孩子们迷恋明星，她们是否也在迷恋这些主持人们每日带给她们的温暖和希望呢？
电影《东京物语》中，老父亲独坐家里，感叹“一个人度过了一天，特别的漫长。”多年来，孤守老家小院的母亲，一天天是如何度过的呢？
想起她这雨天村中小道闲转的无聊、听到院外有人说话的惊喜、早起对玩具小狗“天亮了，该起床”的自言自语，晚间听着收音机小喇叭睡着的辛酸……而我们假期归家后，院里院外屋内屋外辛苦忙碌但又忍不住唠叨抱怨的她，背后的快乐，她说“你们在家，为什么这天天过得这么快？”
汪曾祺说：家人闲坐，灯火可亲。康辉也曾说：万千荣耀，不及日日晨昏间的琐细。无论晨昏间的琐细、还是家人闲坐的可亲，于现在漂泊流动的人，都是看似简单实现起来很难的事。
如何让母亲不再寂寞？如何让众多的母亲不再孤独？这是一个看似家庭小问题，实则大的社会命题。
©山水行之 2020-3-27
作者：山水行之 微信公号：山水行之（shanshuixingzui）
网友评论