大白在户外撒野了一阵后，踱着步子回到了一扇玻璃门前，眼神带着渴盼射向门内，“喵”地叫唤了一声，意图很明显，它想进去，恰巧上门的顾客推开了一点缝隙，大白迅速地窜了进来。这是家宠物诊所，大白原来的主人带它来看病时，将它遗弃在了这里，如今的大白身体健硕，生活优渥，成了诊所的活招牌。
大白巡视自己疆土般地路过一间病房，倘若它往里面看，能看见笼里里躺着一只病恹恹黑白相间的猫，这是一只终日游荡在居民小区里的流浪猫，比葬送性命于杀猫屠夫之手的众多流浪猫幸运，它有它的守护者。它的守护者是一位78岁的老人，老人她发现了它不吃不喝像感冒，就将它带进了宠物诊所。老人此时正在前台与小护士为一瓶猫罐头争执，她执意让护士免费送，护士有些无奈道，阿姨来了那么多次，送了您不少，医药费也给您划算了不少，您少养点猫吧。阿姨说，不多，才十几只。
阿姨是这家诊所的常客，经常带小区里的流浪猫过来治病。她从自己不多的生活费中拿出一部分，给流浪猫们买猫粮、买罐头、看病，要养那么多猫不得不精打细算，她打算等这只黑白相间的猫咪挂完水带它回家，不在这里住院，省点钱买猫粮。
她的家中也有两只猫，一只曾在长寿公园被人打肿了眼睛，被她救了回来，还有一只脑袋上被人打破了两个洞，她找医生缝了两针，不忍它们出去流浪，就在家养着。提到这些猫咪们受到的苦难，阿姨紧皱着眉，她心里不舒服，很难过，她说，“既然地球造就了它们，造就了人类，它们也应该能活。”她说猫通人性，天天叫她起床、喊她吃饭。老人姓青木，是战后日本遗孤，小时候被南京一个善良的中国人家庭收养，养父母培养她读书，后来她被分配到上海铁路局安徽段工作。这段重要的经历也许是青木阿姨守护流浪猫的一个注脚，她说，做人的本分就是善良。
大白继续自由地晃荡，路过沙发，此时，严女士和女儿坐在沙发上默默垂泪，她们的狗狗13个月，得了犬细小病毒，无力地趴在笼内。狗狗名叫TABI,以女儿崇拜的BingBang成员之一名字命名，提及TABI的家庭地位，严女士说，就是家人。TABI的个性也比较神奇，害怕自己的同类，亲近人类，“外表是狗，内心觉得自己跟人一样。”担心TABI的安危，严女士的全家都来了，包括她的父亲严老先生，严女士说父亲担心得整晚都没睡好，今天一早医院大概九点开门，“他8点多的时候说我先去了。”
TABI有个习惯不愿在家中大小便，严老先生担心它把自己憋坏了，准备带它去外面溜达一圈，屋外落雨，严老先生细心地从家中带了雨披，给它穿上，出门去了，俨然像在照顾自己的孙辈一样。严女士说自己的父亲其实很内向，不大与人交流，但自从养了狗狗后，与狗友们交流变得开朗许多，严女士的女儿补充道，“因为它，跟老一辈觉得交流多了，以前共同语言少。”三四天后，TABI提前出院了。
很快，诊所里来了只羸弱的两个月的美短，如手掌般大小，叫声微弱，正努力撑住自己的身体对抗着某种力量，却还是最终瘫软在医疗台上。诊断书出来后，医生说它的消化功能先天不足，主人徐女士忧心忡忡。她成为它的主人不到两天时间。徐女士在上海一家外企担任平面设计工作，奋斗多年，在昆山花桥买了一套小面积的商住房，在业主的交流群中，有人谈论起这只被主人遗弃的小猫，徐女士委托友人专门去昆山接来了这只小猫。问及收养它的原因，徐女士说，在大城市里打拼，压力很大，异乡的漂泊感与融入不了的隔阂感，让她很想出租屋里有个伴，等着她下班，等着她照料。
幼猫细弱的血管被戳进了针管，挽救生命的营养液进入它的体内，徐女士轻松不少，原以为血管太细戳不进去，她称这真是一个奇迹，她不时发给友人幼猫的实时状况，手机屏幕上显示她刚刚发送的一句话，“它很坚强。”附近来了一只成年的美短，徐女士不自觉被吸引过去，盯着看感叹，“要是我的猫能长这么大就好了。”幼猫此刻正躺在小电热毯上输着液，小护士在旁守护着，不一会儿她似乎觉察到不对劲，看着表，听着幼猫的心率，一瞬间空气似乎停滞了，医生过来了，表情凝重，翻看了它的眼睛，轻声道，“没了”。徐女士在医护人员的外围，此时并不真切地知道发生了什么，懵的状态，她静静地看着，静静地挤进去，坐下来发愣，回神那阵泪水涟涟，自责自己没有照顾好它，没有提前带它来医院，害了它。最终徐女士带着幼猫遗体离去了。未能成功挽救幼猫的护士坐在护士台前，一脸沮丧，她说，与人类的生命相比，它们的生命更脆弱。
有人说，无数个离别与团聚构成了人生，我们可以与很多人相聚离别，而对这些小生灵而言，它们的“人生”只是与主人的离别与团聚，它们的世界也许只有你。
网友评论