麦子黄，小蒜香

农谚说“麦子黄，小蒜香。”麦子成熟的季节，也是我们小孩子到野地里挖小蒜的好时光。

小蒜性野，生命力强，适应能力、生存饥力均不在荠菜之下，泼皮得很，野草丛中随处可见，二三寸高，墨绿色，细绺绺的，不用费时费力就可以挖到不少。挖小蒜通常用挑猪草的小锹，都是茎叶、根须一起整株刨起，挖的过程也就有了那么点讲究。不能贴着小蒜的根下锹，须在根外留出一点空档，长短根据小蒜的大小高矮估算，棵大茎高的，根也大也深，留的距离就要大一点。一锹下去，挖起一块泥土，敲松，再轻轻拔出小蒜，这样小蒜的茎叶才不至断掉，根须也会完好无损。小蒜的根洁白圆鼓，我们叫它小蒜朵子，与葱朵子一样的叫法，并不按大蒜根的叫法，称做大蒜头子、小蒜头子。“朵子”是一个整体，“头子”是分瓣的，可见大蒜、小蒜虽都叫蒜，实际上并不能算是一家。

挖小蒜是孩子们的事，怎样吃则是大人们的事。我家一日三餐是奶奶烧的，我挖回来的小蒜，一小篮一小篮，绿油油的，都交到她手上。我奶奶手巧，她会做出不同花样的吃法。快捷又经济的是煮小蒜饭，先用盐将小蒜码一下，所谓码，就是短时间醃制，去荤味、去苦涩，泌去渗透出来的汁水，搅拌到饭锅里，待到饭熟了，一揭锅盖满屋香；普通的也是当地普遍流行的是炖小蒜，将洗净的小蒜放于坛罐中，一层层洒上盐，然后将口封严，过上十天半月取出一碗，放在饭锅里一蒸，兼有葱蒜韭荤荤的清香，可又不同于葱不同于蒜不同于韭，别有一种独特的滋味，那是农家饭桌上的家常菜，就着小蒜，我们小孩子一顿也可扒进两碗新麦顸子饭；奢侈的做法，是将小蒜和在面粉里，烙出小蒜饼，色泽黄绿相间，散发着小蒜与面粉混合出的异常浓烈的香味，隔得好远，就能钓出我们腹中的馋虫。还有就是用洗净的小蒜与鸡蛋同炒，集鲜、嫩、香于一身，可那是一般人家平常舍不得做的，炖鸡蛋里面可以加麦面玉米面，炒的话那得多少个鸡蛋呀，只能偶尔吃上那么一回。最奢侈的莫过于小蒜炖咸肉，可以说是我童年时无与伦比的美味佳肴了，吃上一次，口齿留香，回味绵长，那种感觉的记忆终身不会忘却。

我故乡的居住习俗，大多是沿河而居。一家一户的房屋顺着河岸一溜儿砌到一块，民风淳厚质朴。吃饭时间，农家汉子捧了饭碗走家串户是司空见惯的事，见了人来，主家用筷子敲敲饭桌上炖小蒜的碗，邀道：“尝尝。”来人也不谦让，夹起一筷放入口中，咂咂，连声夸：“好吃好吃，不咸不淡，比我家的强多了。”便又夹了自己碗里的小蒜送进主家嘴里，主家品一品，说：“不错，也不错。”一顿饭下来，能走上两三家。

那时乡村的孩子基本没有现成的玩具，更别说专门的玩乐去处，而童心是闲不住的，孩子们便自娱自乐、自寻乐趣，同样玩得兴致盎然、不亦乐乎。我们那时将目光落到树上、落到水里，也落到小蒜身上。小蒜不仅好吃，还可以给我们带来别有滋味的开心愉悦。中午，乘大人们歇憩，我们便拿上一个小玻璃瓶，悄悄溜出门，去地边野草丛中掐上一小把小蒜，聚集到盐碱疤上去钓小虫。我们那里临近黄海，土地为海潮裹挟的淤泥淤沙冲积而成，盐碱特重，放眼望去，盐碱疤比比皆是，大小不等，寸草不生。夏季赤日曝晒，冒出一层白花花滑腻腻的盐霜。盐碱疤上多小孔，那是一种形似米虫的小昆虫的栖息所。缓缓地把一根小蒜插进裸露的小孔中，轻轻捻或上下拉动，感觉小蒜顶部有了异物，慢慢提出来，便可见一胖嘟嘟的小虫紧紧咬着蒜尖。如此往复，一个中午，可以钓上小半瓶，妙不可言。相互间还要举着瓶子比一比，看看谁多谁少，自然是多的得意、少的沮丧，但并不影响钓虫的快乐。沉浸于乐趣中的孩子们，任凭骄阳似火，也浑然不觉，一夏天，会晒成个黑泥鳅。

乡野的小蒜，沟通了人与人、人与自然的关系，人与人、人与自然之间显得亲切、和谐、温馨，如同天际边吹来的初春和风，给那时贫困、单调的乡村生活带来了一股融融的暖意。