右膀上的肉垫子

每每走路的时候，老公总说我长得不标准，右膀有点高。

其实不然，是我右膀子上有块肉垫子，我并不以此为耻，它是我幼时勤劳的见证。

小时候，也就在我13岁之前，也就是我小学幼儿时期，那会还在农业社。村里分好几个小队。每队按季节要给各户分粮食等。

我在家排行老二，哥在外读书，弟尚小在家，只有我每回都跟着父亲，父亲还专门给我编治了个小萝头，做了个小扁担，专门为我。

地里分柿子了，我在场，看着自家的一堆，等着父亲一担一担往家担。我既吃过空柿子，也嚼过又黄又大的涩柿子。你啃过地里的生红薯么？我啃过。你啃过地里的生红萝卜么？我啃过。

地里分玉米棒了，我在场。漆黑的夜幕里，一堆堆的分好的玉米堆，我守在自家这堆旁，等着父亲拉着小驴车来回运送。

……

往往分发粮食在晚上，如果天色尚早，我肯定是要担的，每当这时，我就担上自己的小萝头平平担上一萝头，我是不会换膀子担的，因为我一般都是右膀担，换到左膀上担着磕得太疼，干脆不换，也不知道在膀子上垫个垫子，就那样，导致右膀担得肿了，又担，又肿，结果消不了了。成了肉垫子。

因为有了肉垫子，担着便不怎么疼，于是更不用左膀担。右膀便成了担胆子的膀。直到后来我家有了小毛驴。

每当回想起小学时候，我陪父亲在地劳动的情景便历历再现。

父亲犁地时，我牵牲口；父亲给庄稼施肥时，我丢肥料；跟父亲一起在寒冷的清晨戴着手套割豆，一起在寒冷的清晨摘棉花，冻得直哆嗦。

在酷热的阳光下陪着父亲扛着锄头往家赶，我那不经晒的晒得红丢丢黑红黑红的小脸蛋，进混合院大门时，经过只留下一脚宽的过道，两边满满坐得都是人时的满脸羞红的尴尬。

这些虽然都过去多少年了，我却一直珍藏在心底。

右膀上的肉垫子成了我打开回忆的大门。

不过，科学发达的今天，是可以做掉它的，就算不做，它丑么？