奶奶的打火机

我的父亲，是奶奶最大的孩子，他脾气有点暴躁，爱喝茶，爱喝酒，爱谈政治，爱听收音机，字写得很漂亮。他种的苦瓜长得比我手臂还粗还长，种的西红柿又大又圆，颜色像夏天初升的太阳，果园里的龙眼树结出的龙眼核小肉厚脆生生甜。

父亲还很爱抽烟。

我的叔叔，是奶奶最小的孩子。他孝顺，勤快，爱干净，院子里有鸡鸭鹅跑进来撒屎撒尿，哪怕只有一点，他都要马上用水冲洗干净。叔叔也爱饮茶，爱喝酒，他经常约工友到家里来喝酒，也经常去工友家喝到半夜才回来。

叔叔也爱抽烟。

我的奶奶。我的奶奶自从爷爷去世后，（爷爷06年去世）不跟父亲一起生活，也不跟叔叔一家生活，她自己住到大院的西南角的两间瓦房里。她很爱干净，洗碗洗三遍，然后放到篮子里，拿到太阳低下晒干才放回一个用了许多年的碗柜。她的厨房一年四季都是干爽的，用沙煲煲饭煲汤，木柴堆放得整整齐齐。

我的奶奶喜欢炖花生猪脚，每次炖了都颤悠悠地端一碗放到父亲的饭桌，端一碗放到叔叔的饭桌。父亲和叔叔同时骂她不好好歇息东忙西忙。

我的奶奶有点啰嗦，有点驼背，有点花白头发，她会去叫父亲不要喝太多酒，父亲不听，骂她不要瞎操心；她去叫叔叔不要半夜才回来，叔叔骂她不好好在家歇着乱担心。奶奶回头红着眼睛告诉我们，父亲不听话，叔叔脾气越来越大。于是，姐姐回去批评了父亲，堂弟回去定定坐着让奶奶唠叨不要学坏不要抽烟喝酒交坏朋友。

上个周末回去，奶奶拉着我的手走到她的房间，指着一个小铁盒，说里面有一盒打火机，二十个，她前段时间买的，叫我以后回来如果父亲叔叔做饭突然没了打火机（我们回家喜欢用柴火做饭），或者抽烟突然没有了打火机，记得这里有一盒。

我说你买这么多打火机做什么呀，那你告诉爸爸和叔叔呀，我们又不经常在家。

奶奶的声音有点呜咽起来，她用手摸了一把眼睛，一手拉着我的手，说，前几天我去算命，算命先生说我可以活到88岁。

我鼻头一酸，瞪她，算命的瞎说什么呢。

奶奶今年88岁！