温叔随笔：丘吉尔的黑狗是只什么狗？

温叔随笔：丘吉尔的黑狗是只什么狗？

通常，人们所见温斯顿.丘吉尔晚年所豢养的爱犬是一只棕色卷毛泰迪。（上图所示）这张珍贵的伟人晚年生活照看似安逸、休闲又温馨。不过，81岁的丘吉尔因健康原因卸任英国首相离开唐宁街而赋闲乡下之后一直郁郁寡欢、抑郁而终。他爱他的棕毛泰迪吗？答案是肯定的，因为，无论是泰迪还是他豢养过的其他爱犬，至少没有像他的爱妻克莱门蒂娜那样曾经在他中年时期最抑郁绝望的人生时刻曾经背叛过他两年！

然而，他一生更恨一只狗，不过这只狗不是真正意义上的宠物犬，而是终生盘踞在他心中的抑郁症！

温叔随笔：丘吉尔的黑狗是只什么狗？

丘吉尔有一句名言：“心中的抑郁就像只黑狗，一有机会就咬住我不放。”他把抑郁症比做“黑狗”，它也成了他自己的绰号。在与抑郁症的对抗中，他大半辈子都做到了坚持不懈。

据丘吉尔的密友、私人秘书布伦丹·布拉肯称，丘吉尔家族有抑郁症病史。丘吉尔家族承袭着马尔波罗公爵的爵位，而丘吉尔之前的七个马尔波罗公爵中，有五个患有抑郁症。

温斯顿·丘吉尔也未能幸免。英国著名精神病学家安东尼·斯托尔援引翔实的研究资料分析道：丘吉尔的抑郁最早来源于童年时期受到的冷落，丘吉尔的父亲热衷于政治，母亲则是社交名媛，他唯一的情感依靠是奶妈。

丘吉尔在一种家境阔绰而亲情淡薄的宠溺环境中长大，有着自以为是的自豪感，又会自然地流露出忧郁和无助。

温叔随笔：丘吉尔的黑狗是只什么狗？

在莫兰爵士的回忆中，丘吉尔的少年和青年是这样的：“在学校，我看到的是一个多愁善感的小男生，总是受欺、挨打；长大成人了，还是身材矮小，骨瘦如柴，一双手细白得像个女人，胸口无毛，讲起话来吞吞吐吐，有点结巴。”

温叔随笔：丘吉尔的黑狗是只什么狗？

人们很难想象这样怯弱的青年最终成为一代伟人。但一个孩子如果没有足够的内在信心，会通过外在的成就去争取成功和赞赏。内心的孤寂和黑暗给了丘吉尔前行的无穷动力。

成年后丘吉尔进入政坛，并通过写作崭露头角。他的抑郁的一隅混杂了成功的光芒。他曾对维奥莱特·卡特夫人说过一句名言：我们全都是蛆虫，只不过我相信，我是一条会发热发光的蛆虫。这句评价集自贬与自傲于一身。

他总是在强迫自己跟自己的内在本质作对。在担任了二十多年丘吉尔的私人医生——查尔斯·威尔森勋爵著的《丘吉尔私人医生的日记》中写道：

1944年8月14日，丘吉尔曾对威尔森说：“年轻的时候，大概两三年吧，所见全是暗淡，我照常工作，坐在下议院，但黑色的忧郁笼罩着我。当一辆快车通过时，我不敢站在站台月台边缘，非得退到后面，最好有个枕垫之类的东西挡在我跟列车中间。我也不敢站在船边往下看，下一个动作可能就会结束一切。绝望不绝如缕。在这种时刻，我完全不想出门，我逼自己写下六样让我焦虑的事，其中两样是“消失”掉；另外两样，无计可施，焦虑也没用；只有两样，也许能够解决。”

曾有一度，丘吉尔甚至不敢睡在阳台旁边，“我还不想告别这个世界，”他苦笑着对身边人说：“但念头，那种一跃而下的念头却会钻进脑子里。”

写作成了他排遣心中苦闷和抑郁的解药，在他出版的第一本自传式小说里《萨弗拉罗》里，主人公成为他被负面情绪折磨的替代品，萨弗拉罗总是耽于类似这样的问题：生命完美的境界将终结于死亡，整个太阳系、整个宇宙，终有一天会像燃尽的烟火、冷掉、死寂。分析者认为这是丘吉尔内心寒冷的写照。

在1915年辞去海军部长之职后，当时的不少人都发现，丘吉尔从此陷入严重的抑郁之中。当时他40岁，丘吉尔自己写道：那时候，我的每一根神经都燃烧着，然后突然间，绘画的缪斯女神伸出了援手。

2004年英国出版的《温斯顿·丘吉尔：生平及画作》中也花大篇幅来讲述：自四十岁拿起画笔以来，丘吉尔靠了业余时间不停作画，才得以不时从抑郁中挣脱出来，体味生之愉悦。

温叔随笔：丘吉尔的黑狗是只什么狗？

布伦丹·布拉肯曾提到丘吉尔的“绝望主义”：那时候，温斯顿认定自己再也无法出任公职，活着仿佛行尸走肉。在二战前的那几年中，他老是说“我完蛋了”，每天起码要说上两回。

即便在二战中他成为首相，带领英国反抗德意志法西斯，登上人生的顶点时，内心的无尽阴郁仍时时流露。1943年，海军元帅庞德去世时，丘吉尔当众说：“死亡是上帝送给我们最大的礼物。”似有艳羡之意。在1955年4月退休后，丘吉尔对身边人毫不讳言，生命之于他，已经令他深恶痛绝。

晚年，丘吉尔因中风辞去首相职务在乡下庄园疗养，过起了远离尘嚣的田园生活。因了年老体衰他戒掉了一生酷爱的雪茄和美酒。在步履蹒跚、老态龙钟的耄耋之年，愁苦、抑郁之情越发严重。然而，即使如此，他毅然与心中伴随他一生的那只“抑郁的黑狗”抗争到底，直至寿终正寝，享年九十岁整！

温叔随笔：丘吉尔的黑狗是只什么狗？

“他是一个自命不凡的英国佬，战争贩子，横行霸道，但是他是一个战斗英雄。”罗斯福是这么评价丘吉尔的。

我曾经打趣说道，20世纪40年代，面对纳粹法西斯侵略洪水猛兽般地冲破欧洲一个个大小国家的防线直抵大英帝国的国门时，温斯顿.丘吉尔鄙夷而不屑地瞅了一眼希特勒道：小样儿，我连心中那只抑郁黑狗的死亡要挟都不怕，难道还怕了你这个卑微的油漆匠不成！

温叔随笔：丘吉尔的黑狗是只什么狗？

于是他仅用一个视死如归而战无不胜的V字手势，便号召举国公民以及盟军浴血奋战，横扫纳粹，从而捍卫了自由和正义，捍卫了世界和平和自己祖国的独立与尊严！

然后，他转而反观尾随自己一生的那只抑郁而阴险的黑狗，不禁怒斥道：孽障，我特么连希特勒这个穷凶极恶的杀人狂魔都不怕，难道怕了你这只阴毒而猥琐的畜生不成！

这便是丘吉尔和他的黑狗的故事。这只伴随他一生的抑郁黑狗，既是令他痛苦、厌世的心魔，又是激励他天不怕、地不怕，视死如归，所向披靡，战无不胜的心腹和战友！

温叔 2019年5月20日夜