红楼梦：故事的结局早已写在开头

图片引自清孙温绘全本红楼梦图

1922年2月24日，正月二十八，是我奶奶的生辰。

日军侵华战争期间，我奶奶家的老宅被日军占据做了指挥部。

那时她才十几岁，自在的闺阁生活就此停止。

等我记事时，奶奶已经接近七十岁。她喜欢回忆那十几岁之前的富贵生活，细致入微的回忆给我的青春生活铺了一层浪漫的幻想。

后来读到《红楼梦》时，曹雪芹十几岁时被抄家，锦衣纨绔、富贵风流的生活骤然中断。

就像我奶奶很喜欢回忆曾经的繁华生活一样，曹雪芹用了一生的光阴都在写回忆。

回忆“花柳繁华地，富贵温柔乡”，回忆“钟鸣鼎食，烈火烹油”，回忆“无才可去补苍天，枉入红尘若许年”。

抗日战争结束后，被“雪藏”（怕被日本兵发现）多年的奶奶，以二十三岁“高龄”做了填房，嫁给了我爷爷。奶奶在娘家时，族中排行第八，称“八姑娘”，她嫌“八”难听，又因是最小的姑娘，都称“小姑娘”。我爷爷的第一任太太娘家姓白，排行第二，称“二姑娘”。我奶奶成婚后，作为白家继二姑娘，也行女儿礼，每每去白家走亲戚，佃户家人都称“二姑娘”。

奶奶回忆的主要内容分两部分。一部分是做“小姑娘”时受家族宠爱，裁新衣、听戏，还有学绣花裁剪这些闺中技艺；另一部分是婚后做“二姑娘”去白家时遇到的新奇的见识，比如作为陪客去袁世凯家的花园游玩。

还有一些沉重的苦难，她不太愿意提起，比如被日本兵追赶时，“小辫子都跑直了”的惊恐，我三叔本是双胞胎，但当时已穷困至极，生生饿死一个；我爷爷被划成“右派”时，被人打死，她去收尸时七窍流血的惨状……她不提。

她一生坚强开朗，受尽苦难，也从不苛责任何人，从始至终都有着善良大气的风范。她从未在背后说过任何人的坏话。她的人生走到暮年时，越发怀念早年的美好时光。

晚年的曹雪芹居住北京西郊，经历了人生的艰辛，靠卖字画和朋友救济为生，“举家食粥酒常赊”的境况时，还在“十年辛苦不寻常”地回忆曾经的繁华。

《红楼梦》中对衣服材质花色的描绘，令人惊叹，是只有“江宁织造”家的公子才能写出的文字。每每读到精致的服饰描绘，都能忆起我奶奶“宝蓝缎子的旗袍，大镶大绲”，还有她嫂子成亲时“凤冠霞帔，织锦的喜服”。

读到“茄鲞”“荷叶莲蓬汤”时，那繁复的制作工艺，我便能联想到奶奶精湛的厨艺。她是一个人能出席面的，家常菜也做得惊艳，槐花能蒸得轻软微甜，野菜能做得又鲜又嫩，一把豌豆也能先泡后煮上笼屉蒸出豌豆糕，举刀切块盛盘，香甜软糯，不觉多吃。至于煎炸烹煮，凉盘热菜，都是让人吃到光盘的。

他们都在回忆，回忆那逝去的美好的旧时光。

都说悲剧才够深刻，大团圆的结局总是庸俗。

可当真“悲凉之雾，遍披华林”，痛的是承载着记忆的人。

张爱玲在《红楼梦靥》中的《红楼梦未完》的第一段：有人说过“三大恨事”是“一恨鲫鱼多刺，二恨海棠无香”，第三件不记得了，也许因为我下意识地觉得应当是“三恨《红楼梦》未完”。

俞平伯先生在《辨原本回目只有八十》一文中写道：“《红楼梦》原书只有八十回，是曹雪芹做的；后面的四十回，是高鹗续的。这已是确定了的判断，无可动摇。读者只要一看胡适之先生底《红楼梦考证》，便可了然。”（见《俞平伯论红楼梦》92页）

都说“红楼未完”，只是它需要完结吗？

借用蒋方舟的书名“故事的结局早已写在开头”，《红楼梦》的结局在前五回就已经写好了。

“眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了……”

“白茫茫一片大雪真干净……”

所谓“红楼梦”，对很多人来说，更注重“梦”。那一场青春的幻梦，在现实的困顿潦倒走投无路之中，还是希望沉醉不醒的。

当年我考上大学之时，对基督教不是很虔诚的奶奶还专门做了一场很多人的集会。那时的我，忽然感到后悔，后悔自己没有更努力地去学习，去考更好的学校。

也是那时我才明白，我的奶奶，是多么希望我能耀门楣、振家声，即使我是女孩。

所以，后来读到“兰桂齐芳”之时，我有点相信，如果是曹雪芹本人，不见得没有如此期望，期望家道复兴，期望家业重盛。

人事散尽、祖业凋零，他真的能一笔一笔写下所有的死亡、衰败和没落吗？

故事的结局早已写在开头，石头兄已回到大荒山无稽崖青埂峰下，诸金钗也已归至离恨天灌愁海放春山遣香洞太虚幻境，“曾历过一番梦幻之后”，或许大梦初觉之人，会如刘备第三次到达草庐，于窗外听到卧龙诸葛一句吟诵：

大梦谁先觉？平生我自知。草堂春睡足，窗外日迟迟。

此为开篇。

PS：

决定要写这个公众号之前，我问自己：这件事很可能徒劳无功，你是否还是要做？

我在正在看的纸稿旁边的空白处，写下了：即使徒劳无功，也还是要做。

因为，“我为的是我的心。”

2017.03.08