我奶奶

“1938年，侵华日军攻陷徐州，沿陇海线向西进犯，郑州危急，为阻止日军，蒋介石下令扒开位于河南省郑州市北郊的黄河南岸渡口——花园口，造成人为的黄河决堤改道，形成大片的黄泛区，间接导致1942河南大饥荒，史称花园口决堤。”

西安的铁路线位于城北边，刚好沿着城墙北侧，以北门为界，分自强西路和自强东路，这一片叫道北——铁道的北边。沿着铁路线是一片棚户区，1942年的大饥荒，河南人携家带口沿着陇海线逃难到西安，就地取材在铁道边重建了家园。

四岁之前，我在奶奶家住，周围人都讲河南话。那一片家家户户都盖着二层的小楼，后来还加盖，把房租出去，一个家里能住下两三间租户，月租特别便宜，房间总不会空着。80年代的道北是一片治安真空之地，不过那是我出生以前的事了。我印象里的那片地儿，虽然始终脏乱差，但却是我的天堂。

奶奶家住的小楼，是最靠近铁路的几户人家。晚上睡觉的时候，火车隆隆而过的声音格外清楚，我在巷子里玩，每次有火车从楼的夹缝处通过时，我都停下来，努力地注视着火车车窗像闪电一般闪过。驶过的几乎都是货列，很少见到亮起的车窗，我就失望，以为会在某一个瞬间，和火车上的某个陌生人突然产生交集。

棚户区的小路曲里拐弯，各家都修有围墙，从我的角度看，高大的灰泥墙特别阴森，尤其一到晚上的时候，我不敢一个人走夜路。巷子的末尾住着姑奶奶一家，我去和表姐玩时，她总拿出香港拍的恐怖片碟片让我看，每次看到晚上，我只好跑着回家，要睡觉了睡不着，眼睛睁着，等着窗外火车驶过的声音。

出了那条巷子有一个公厕，不是分割成一个个单间的那种，而是一条通着的水渠，渠上砌水泥隔出几个档儿，屙屎的时候往下一看，屎啊尿啊蛆伢子，什么都有。我总不爱去那地儿，宁愿一直憋着泡尿，在家里痛痛快快撒一次。我奶奶总去公厕，倒是很少用家里马桶，大概是因为抽水马桶按一次，哗啦啦，好几分的水费就没了。

早上刷牙，也不在卫生间刷。卫生间里虽然有洗手池，但是巷子里的大人们都是在小路的交叉口，找处地势高的地方，在路边蹲下，一手牙缸一手牙刷，就这么开始了。几分钟后，喝，吐，地上带着泡沫的水就往低处奔涌而去。

西安人管那些逃难来的河南人有个称呼——河南担，四岁之后我跟着妈妈住回姥姥家，姥姥总说这个词。那时候我不知道什么是“担”，还以为是生旦净丑的“旦”，默默地把这相邻的省份和戏曲联系在一起。其实“担”就是扁担，据说，河南人逃难来，肩头挑一个扁担，一头装着一个娃娃，这样就走不散。

我离开奶奶家后，每年过寒暑假的时候会被允许回去住一段时间，每次一周左右，每年在奶奶家待的时间大概也就十几天。奶奶整天整天地盼着我来，一到放假就给我妈打电话，后来我有了自己的电话就给我打，开头总是“妮儿啊……”

夏天暑气最热的时候，我住回奶奶家，什么课本也不带，回去就像度假，在三层的院落里和表弟从早玩到晚，在床上搭堡垒打仗、看动画碟片、分雪糕吃、玩手影。

那时候奶奶家总是养着小动物，有过一只白猫，我蹲下时就跑过来蹭着我的两腿绕圈，有过一只松狮，很乖，样子傻傻的。在我家里，从没被允许养过宠物，毛绒玩具也总是逃脱不了被收进柜子里的命运，因为我妈说放在外面会落灰。

在奶奶家，最害怕的就是接到妈妈打来的电话催我回家，每到这时候，奶奶总是说“再住两天，再住两天再回。” 于是奶奶一个人，把我送回爸妈家，给我买些零食大礼包或者甜味牛奶，然后把找的零钱塞进我兜里，奶奶有个布手绢，是她的钱包，奶奶总是一层一层打开裹着的手绢，再一层层合上，那动作很可爱又可笑。

在奶奶家躺着时，我睡不着，看着窗外黑暗中，一栋大楼顶部的红灯一闪一闪。有时我坐公交车，偶然看见不远处楼顶的红灯闪烁，我都会心里一惊，这是奶奶家窗户外的那栋楼吗？这是奶奶家附近吗？后来在地理课上，老师打开投影仪，用电脑给我们看西安市的电子地图，在计算机课上，我输入网站地址，然后努力辨认，这里是城墙、这里是北门、这里，一条巷子，一个路口，一栋小楼，这里是奶奶家，我的天堂。

刚住进姥姥家的时候，我和妈妈两个人，住在一间客卧里，大概五六平米的样子，放了一张单人床，床对面是一个旧衣柜，中间只能容一人侧身通过，还有一些杂物，我写字的地方就是一张高靠背椅，我搬个小马扎伏在椅子上。有一次写字时我睡着了，脑袋向前一探一探的，突然就有人冲我的后脑勺扇了一巴掌，接着我妈开始骂骂咧咧地诅咒，我的眼泪像喷泉涌出来，没有一个人过来安慰我。

我妈说过，一岁多就把我送进了她们单位的托儿所，那时候我还是个话都说不清的宝宝。后来就去了姥姥家附近的这家幼儿园正式入园，那时的我还是经常尿床，被其他小朋友告状：“南梦霖又尿床了！”

我们班上有个年纪很小，刚来的女老师，对我特别好，总是抱着我。她很沉默寡言，跟其他的老师阿姨们不常交流，后来听我妈说，那老师对她说过，我们俩性格很像，不爱说话，所以她特别爱和我待着。

有一天下午放学前，小朋友们照例在操场上围坐着做游戏，突然远处有老师叫我，同学们都回头看，那是我奶奶，还有姑妈，站在老师旁边，我心里好惊喜，老师冲我招手，我跑过去，老师说：“你奶奶来接你了，你可以回家了。”那是奶奶唯一一次来我的幼儿园。

再后来我妈告诉我说，那天她本来买了游乐园的门票，想带我去玩，然后再把我送回奶奶家，结果奶奶提前接走了我。我脑海里止不住地浮现出妈妈站在钟楼那家游乐场外的样子，她打扮地很好看，穿一身粉色的套装裙，左右张望着。想到这儿我心里突然一阵内疚，很想哭。

每次我妈用话暴力我之后，我都会流着泪想，“奶奶，把我带走吧。”我想过无数次，在黑暗中打好一个背包，悄悄地出门，从此就住回奶奶家，再没有人打我、骂我、惹我伤心。

那时候，我在日记本上写：“我最爱的人：奶奶>爷爷>姑妈>表弟。”，在奶奶家，大人们都认识我，亲戚见了我会说一句：“霖霖回来了。”

上小学之前的一个暑假，我在奶奶家住着，我妈特意打了车过来接我，身边跟着一个叔叔，我们在巷子里的一个烤肉摊坐下，我妈说有个消息要告诉我，“给你改个名字吧，以后你姓张，跟我姓。”我很兴奋，后来户口本里就写着：曾用名，南梦霖。“从此我不再有小名，我妈、姥姥、所有人，改叫我的大名，在任何场合都是。

后来我被带进一家陌生人家，房间里到处被浅色的木头包裹，妈妈说这是你爷爷奶奶、这是你表哥、姑妈，奶奶冲了一杯咖啡给我，甜甜的，很香，爷爷一把把我搂进怀里，我被紧紧地箍住，有点疼，但我没有挣脱。

小学的最后一个学期，妈妈的肚子逐渐大了起来。我妈大着肚子开过家长会后，有一次班主任叫我去办公室，问我：“你弟弟妹妹什么时候出生呢？”我说七八月份，班主任突然用一种很同情的眼神看我，我没懂。

后来我就住进了新爷爷家同一栋楼的最顶层，上初中后，我的弟弟生了下来，他很可爱，我很喜欢他，全家人也是。爷爷奶奶尤其喜爱，每天放学回到家，话题都是他，我觉得受到了忽视。后来班里有男生追我，我不喜欢他，但还是告诉了我妈，她说：“你是想听我的建议还是要用这事引起我的注意？”我心里一惊，她怎么什么都知道。

那个时候我开始写日记，日记里反反复复写着这么几句话：“寄人篱下。”“我姓南。”有一次考试，作文题目是我最亲爱的人，我写到：“我最亲爱的人是我爸爸，虽然我已经忘记了他的模样……”语文老师看到后，在下午上课前把我叫到班级外面，那是一个很年轻很漂亮的女老师，刚刚从师范学校毕业，她哽咽着告诉我：“以后你想去哪里玩，跟老师说，我带你一起去，把老师当你的朋友。”我点点头，然后坐回教室，满脸泪水。

有一天放学，妈妈突然告诉我：“赶紧回你奶奶家一趟。”我不知道是什么事，回到家，家里来了很多人，气氛有些不一样，家里的人看到我进来，都投来一种奇怪的眼神，然后我被带到二楼爸爸的房间，房间里有很多人，我穿过人墙看到房里摆着一张床，奶奶扒着床沿声嘶力竭地吼着：“我的儿啊。”

床上那人的身上盖了一张白布，我刚走到床前，奶奶把我拉住，让我跪下，我刚一跪下，就哇地一声哭了。那人脸上的布被掀开，我看见爸爸眼窝深陷的消瘦的脸，一边的嘴角下垂，淌着白色的吐沫。

有的时侯，我会在某一个瞬间突然想起小时候。我想起来和大人们坐在面包车里，行驶了很长时间，车到了一个大铁门前，我从车窗向外望去，爸爸从大铁门里出来，跟车上下来的人打了招呼，然后转身走到角落里，背过身去撒了泡尿，才向这边走来；我还记得自己是婴儿的时候，被爸爸抱在怀里，哄着入睡，在闭上眼睛之前，我看到了爸爸棱角分明的下颌，头顶是淡蓝色的天空，飘着几朵白云。

每次回奶奶家的时间，正是夏天快结束的时侯，住了几天后，一场雨下下来，三楼平台种的灯笼果被打落，我在午后醒来，一推开门被冻地打一个冷战，我就知道该回家了，夏天结束了，秋天到来了。回家之前我用手机拍下粉嫩的灯笼果，设置成手机背景，我的小伙伴跟我开玩笑，把手机背景换成一张热辣美女的半裸图，我发现的时候生气极了，赌气再不跟她说话，她吓了一跳，不知道我为什么生那么大的气。

后来我再长大一些，不愿在奶奶家长住了，每次待了两三天就想回到自己家里。我知道奶奶心里是很失落的，可是奶奶没有说什么，就只把我送到巷口。奶奶虽然有三个孩子，也如愿以偿地拥有了三个孙子，可是我知道奶奶最爱我，我是最可怜的那个。

北关的房子拆了，我的奶奶不在了，人间就是地狱。

（山一几）