读戴厚英的《送》

《送》是安徽作家戴厚英的一篇散文，比较长，写的是送惟一的女儿去美国留学之后的所思所想。用作者自己的话说，《送》是对自己前半生的总结。

我对作者并不陌生。1985年上大学四年级的我听过她的报告。记不清报告的全部内容了，只记得报告是在新建的学术报告厅进行的，听众还不少。戴厚英声音很洪亮，说话富有激情。她讲到了文化大革命，讲到自己在文化大革命中因为敢讲敢说被称为“小钢炮”。她甚至还讲到了大学生不应该成为“螺丝钉”，而应该成为会独立思考的知识分子。在整个报告过程中，她一直在抽烟，让我第一次意识到抽烟的样子原来也可以很潇洒。

见到她本人之前，我已经读过她那本引起很大争议甚至遭到《文汇报》严厉批评的长篇小说《人啊人》。小说内容不错，描述角度比较新颖（至少在我读过的中国作家的作品中，她的叙述方法很独特）。文字算不上华丽，只能算朴素平实，也缺少幽默。但这一切并没妨碍我一口气读完这部作品。

后来看了她的散文，感觉同样的平实，平实得象她曾经生活过的淮北平原，没有遮挡。然而，我却有耐心读她的文章。其原因，我想，应该归功于她字里行间萦绕的对人生和对人世间的思考。从她的文字能感觉出她是个非常善良并且非常有头脑的人。同时也能感觉出她对家乡，对父母，对亲人的真真切切的爱。此外，从她的文字还能感觉出她对现实的失望和对美好生活的渴望。

戴厚英让我难以忘怀的不是她的口才，也不是她的文字，而是，她的经历。

戴厚英年轻时也象我们一样恋爱过，其恋爱对象是个诗人，名叫闻捷。但与我们的恋爱不同，他们的恋爱遭遇了政治的迫害，闻捷最终因不堪忍受，选择了自杀。

戴厚英此后也有过家，在安徽芜湖，并且孕育了一个女儿，但不幸的是，在女儿很小的时候，她就面对了家的解体。她努力过，一个月四次由上海到芜湖两地奔波。甚至，为了保住这个家，她准备放弃在上海的工作。根据文字记载，在镜湖边的一间小屋里，当夜晚听着屋外传来凄厉的狗叫，她曾绝望到了极点。但家最终还是解体了。她精疲力竭却无可奈何。

戴厚英的老家是安徽阜阳。离开安徽后她一直挂念着家乡，挂念着家乡的亲朋好友。在上海大学工作期间，她常会利用寒暑假回老家探亲。但在来来回回的火车上，她这个上海大学的教授，却常常与满身汗味的普通人挤在一起，甚至她还有过坐火车过道的经历（在那个年月，火车速度比较慢，买卧铺也不象现在这么方便，一路的委屈可想而知）。

在散文《送》里，戴厚英表示，送走了相依为命的女儿也就送走了自己的前半生，送走了纠缠着前半生的怨恨，从此，她要开始新生活了。

同样是在《送》里，她还引用了女儿的话。女儿在告别的时候跟她说她并不显老，不应该太寂寞了自己，在合适的时候遇到合适的人应该重新组织一下自己的生活，享受生活的快乐。

显然，戴厚英想借《送》结束前半生，开始后半生。她是满怀着希望写《送》的。

然而……

然而，就在戴厚英卸去大半生的悲苦，准备一场全新的生活时，坎坷了一辈子的戴厚英，竟然被人杀害了！而且，杀害她的人竟然来自她一直热爱的那块土地，而且这个人接受过她无私的帮助！杀害她的原因仅仅是错误地认为她有钱，翻抽屉的时候被买菜回家的戴厚英发现了！

写到这里我突然想到戴厚英的代表作《人啊人》。写作《人啊人》的时候她肯定还想不到人性已经堕落到可以提起刀子把无辜者任意砍杀的程度。然而，她经历了，并且再也没有站起来！