冬
小时候，家乡的冬很冷，关于冬的记忆总带上雪的底色。冬日酷寒，却也是欢乐多多的季节。
冬季，气温很低，早晨起来，屋里的水缸结冰了，屋外的一切也冰冻了。
房檐上挂着一根根形状各异的透明冰锥。哥哥们用棍子将冰锥敲下，身边一群小孩眼巴巴盯着，看到冰锥落下，一窝蜂在它摔碎前抢着去接。终于抢到了冰锥，有的拿着好奇把玩，有的直接塞进嘴里，冰得直跳脚，被长辈们发现了，免不了一顿责骂。
动物们会在过冬前储备食物，村里人也一样。屋外墙面上，挂着成串的玉米和辣椒，还有带着藤子的花生，黄色、红色、绿色和灰色自然交错，煞是好看。
天气好时，人们会将白菜洗净，挂在杆子上晾晒成干菜；或是将甘薯切成条，蒸熟晒成薯干；或是将红辣椒剁碎，加入姜蒜花椒等做成美味的辣酱；或是用麦粒和黄豆，经过发酵晒干，做成风味豆豉......人们对于食物的智慧，总是难以穷尽的。
家乡还有一种特色干菜，当地称为“金边洋芋”。洋芋就是土豆。将挑拣的小土豆洗净，不去皮，切成薄片，在滚水中烫一下晒干。土豆皮是黄色，故这种干菜称为“金边洋芋”。
将好几百个土豆切成薄片是个耗时耗力的工作。关系要好的女人结成团队，依次帮各家晒制。暖阳下，几个女人围成半圆坐在场院里，面前倒放的椅子上搁着砧板，紧挨着椅子前面是装土豆的大盆。
女人们娴熟地一边切着土豆片，一边闲聊，刀锋敲击砧板，笃笃作响，此起彼伏，自成韵律。晒好的土豆片，加水泡软，用干辣椒，加入蒜苗、小葱或者肉丝爆炒，香气四溢，引人垂涎。
冬季村里人还会自己酿制白酒。白酒的原料有两种，一种是拐枣，是一种味道微甜而酸涩的黑色果子，产量偏少。更常见的是一种类似高粱的作物，当地称“杆儿”，可以直接去皮嚼食，甘甜中透着清香，比甘蔗美味。
拐枣
深秋时，将砍下的杆儿用铡刀切成一指长的小段，加上酒曲和其他配料，放在窖中盖上稻草发酵。等到有酒气散发时，就要制酒了。
制酒用的是蒸馏法。村里有专用的户外土灶，上面放一口大锅，锅中加水，再上面是直径约一米的中空木桶。木桶底部是竹木蒸格，上面是发酵好的杆儿。更上方安装着接收酒水的容器以及输送的管道，管道从桶壁伸出，下方放置着盛酒水的容器。木桶最上面也是一口盛满水的大锅。
制酒时最少需要两个人。一人负责往灶里添柴，更换盛满酒的器具。一人不停换掉上面锅里的水，升腾的酒气只有遇到冷锅底才能凝结。换掉的热水也有用处，人们抢着提走或挑走热水，用于洗衣物和家具。灶里烧透的木材在罐中熄灭，是上好的白炭。
二爷家的大伯是村里酿酒的主力，他酿酒时我总爱跑去围观，凑在灶前取暖。大伯会不时品尝管道中流出的酒水，偶尔会逗我尝上一口。如今可以喝些白酒，多半是那时练就的。
陆游曾在《游山西村》中感叹“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”，家乡的这种白酒，也称腊酒，颜色虽不如工业制酒清亮，却酒香浓烈，是年节待客佳品。村里人自己酿的白酒，一部分自用，一部分售卖。大伯酿的酒美名远播，常常有离得很远的其他村的人上门买酒。
冬季总少不了几场鹅毛大雪，一夜之间，屋外场院里的积雪就及膝深。大人们围在炉火旁闲聊，孩子们穿着厚厚的棉服和布靴，在雪地里追逐嬉闹，等到雪水浸透了鞋袜，才恋恋不舍去炉边烘烤。
有的孩子进屋时，将藏起的雪球丢到毫无防备的长辈后颈上，长辈们被冰得一哆嗦，又气又无奈。顽皮的孩子若被揪住，屁股上必然得挨几巴掌。虽然隔着棉裤并不怎么疼，为了让被冒犯的长辈消消气，孩子们也会配合地“唉哟”“唉哟”叫上几声。
我那时手脚耳朵都极易冻伤，甚至开裂。母亲想尽办法仍不奏效，只得让我裹成球形，待在炉火边限制外出。我从刚开始的反抗到后来认命，渐渐习惯了听长辈们闲话，看妇人们绣鞋纳千层底，竟也耳濡目染了一点针线技能。
冬季最重要的事莫过于春节。距离新年还有一两个月时，大家便开始准备年货，主要是吃食、鞭炮焰火和拜年的礼品。那时物质条件有限，拜年的礼品主要是白糖、冰糖、面条、二锅头和猪肉。
还记得，父母总是在晚饭后，趁着夜色去村前路边的小店，买回很多散称白糖、冰糖，自己在煤油灯下封装，常常忙到深夜。其实店里有按斤包装好的糖，但是价钱比散称的贵些。
接下来就是新年了，这是一年中最热闹的日子。虽然事务繁杂，开销不小，但人们全都喜气洋洋。新年，是一场承载无数回忆的盛会，三言两语难以说清，只能留待日后再叙。
小村的生活便在四季交替中，或缓或急地流逝。转眼间，曾经的孩子们都成家立业了，曾经的青壮男女成了病弱的老人。随着村庄发展改造，熟悉的一切都与记忆中不同了。属于我的那个故乡只能在梦中和笔下复活，但故乡留存在每个儿女心间的精神会一直存续。
说明：部分图片来自网络，侵删
网友评论