2020元宵午夜，我走在奔丧路上。
长长的街道两侧，两条灯笼串成的红线，兀自发出火红的光。光影里空无一人，天上下着雨，此刻仿佛天地与我同悲。
奔走在回家路上，此刻是那样的无助。夜色与雨水使我不需掩饰内心的崩溃，任泪水恣意横流。
疫情期道路封锁，我一步步丈量着，一步步缩短与妈妈的距离。我要，早一点早一点，赶到她的身边，看她一眼再多看一眼。
妈妈生命的最后五年，太痛苦太艰难。这五年是我陪伴在她身边最多时光，艰难亦欣慰。
1
2015年春节前十一天，妈妈在院子里摔倒，股骨骨折，我的生活就此变道。我回到离开二十多年的娘家，与妈妈同居一室，照顾她起居。
那天春节将近，我们兄妹几个还在围着火炉吃饭，商量春节菜谱。妈妈素喜清净，食量小，她吃完饭去房间休息。一会之后，她回来添水在保温杯里，离开了。
突然间，狗大声叫起来。我们笑说这个时候还有人来蹭饭吗？小侄尧尧开门迎客，却发现奶奶已摔倒在地。
尧尧大喊“奶奶摔倒了”。
我们奔出门，尧尧已把奶奶扶坐在地。摸着奶奶的双腿问“这里痛不痛、这里呢？”。
“不痛”。妈妈挣扎着想自己爬起来被尧尧制止。
尧尧把他奶奶抱到床上躺好，立即找绷带给奶奶敷上接骨药。
看妈妈的状态，我以为只是摔一跤而已。尧尧说：“今晚先这样，明天再照X片，看骨头骨折程度。”尧尧已判断骨头骨折了。
二哥在妈妈大床旁边支起一张小床。这张小床支起五年，今天完成了它的使命。
X光片子显示妈妈股骨头粉碎性骨折，好在二哥从事骨伤研究三十多年，妈妈可以在家治疗。股骨头骨折是老年人常见病，妈妈已是88岁高龄，自体再生能力差。
一年后，飞飞做通妈妈思想工作，她同意做股骨头置换术。她还开玩笑说：“等我走得了，帮你带孩子去。”
手术很成功，但伤口愈合不好。差点儿引发败血症，在姐姐和三哥精心照顾下，妈妈还是挺过来了。几个月后，可以借助助步器走动，离开了躺了一年半的床。
妈妈很勤劳，能走了，就闲不住了。翻出针线和布料做虎头鞋，要我帮助她绣鞋子上眼鼻和嘴唇。妈妈说我照顾她辛苦，要给我留一双虎头鞋做纪念。
听着妈的话我心里惭愧，有天我丢下妈妈跑了。15年九月的一天，单位新系统上线，我白天在办税厅前后台来回在跑，下班梳理完问题，回到家已是九点多钟，躺在小床上一点不想动。
那晚，妈妈二十分钟最多半小时上一次厕所，我爬来抱她方便后躺下还没睡着，妈又叫起来。凌晨五点多钟，我实在是困得受不了，抱着被子跑隔壁客厅沙发上蒙着头睡了。是早起的二嫂接着照顾妈妈。
二嫂和二哥才是最辛苦的人。多年来，照顾爸爸妈妈，承担着所有赡养责任，出钱出力。妈妈住院的费用，我们小的三个悄悄付的款，二哥都想办法退还给我们。
妈妈做完小鞋子时，已是17年春暖花开，她走地更稳健、更远了。
院子前的朱顶红红艳艳一簇簇盛开，妈妈有两年没有看见它们怒放的样子。妈妈种朱顶红的地方，还是目送我们的离开她的地方。看着妈妈重新站在那里，我想妈妈康复了，我可以回到自己的小家生活了。
妈妈不仅能走平路，还可以拉着栏杆爬到了顶楼看她的玫瑰花。看着妈妈的进步，我们很高兴。
2
一天中午，我正在吃午饭，二哥电话告诉我妈妈在顶楼摔跤了，小腿胫骨骨折。我丢下饭碗，打车回到家，二哥已给妈妈包扎好躺在床上，她满脸愧疚的自责着。
二十多天后妈妈骨头接好，妈妈可以下床自理。
端午前夕，妈妈胆管堵塞住院，飞飞主张做介入术埋引流管疏通胆汁，我们怕手术有风险，只做了消炎治疗。九月妈妈的胆管再度堵塞，县医院下病危通知，那时据妈妈九十岁生日只有两天，我们都希望她能熬过生日。
飞飞还是主张手术。手术后，妈妈生活质量有了很大提升，胃口也好了许多。今年三月底，只管三个月的管使用了一年半，超期服役，胆道再次堵塞，病情危重。我们有了前次经验，很快达成共识，满怀信心的给妈妈再次手术治疗。
然而，妈妈手术后意识模糊，她的子女一个都不认识了，只记得每次生病背她抱她最多次的尧尧和他的女儿胖子。
妈妈生命里最后的十个月，遭了很大的罪，瘦得只剩皮包骨。坐着吃一顿饭都难受，不停说“坐不稳了”，她每天除了吃饭都躺在床上，几度昏睡数十小时不醒。
年前，妈妈的左脚跟压伤，长了褥疮溃烂，年后开始流血，上药包扎没效果。一周前开始进食困难，姐姐每天打流食喂。
2020元宵夜，妈妈平静的走了。她在最后一刻，都不想打搅儿女生活，让我们高兴得过完了年，她才悄悄离开。
对于妈妈的离去，儿女们虽有准备，这一刻来临时亦手足无措痛心不已。
3
待我深一脚浅一脚绕道而行，原来二十分钟的路程，因疫情封路，走了一个多小时。这条路是那样的漫长，仿佛没有尽头。
这次，家里还有妈，好想不结束这段归途，妈妈就永远在那里，在家等着我。
雨不停，泪不住，一辈子的泪倾泻而出。我在路上实在走不动了，真想坐下哭个够。但是我不能停下脚步。我要早一分一秒回到家去看妈妈最后一眼。
当我翻越寨子封路障碍，走上那条走过千万次的小路，走进院子，家里已是灯火通明。亲人已戴上白色的孝布，妈妈已穿上寿衣脸蒙一张黄色钱纸，躺在堂屋里。
看着躺在冰冷的木板上的妈妈，感觉她好冷，我本能想去给她盖上被子。病痛折磨得只剩一身皮包骨，凄凉躺在寒冷的元宵夜色里。
我跪在灵前泪水决堤而出。
“妈妈，为什么不等我看你最后一眼？”
……
妈妈，我们为你焚了两大箱纸钱，你去做件旗袍，买双高跟鞋，打扮成你们最初相见的样子，去找爸爸吧。
妈妈，辛苦了，二十多个小时了，找到爸爸了吗？
文成泪千行。
网友评论