呼啸山庄是希刺克厉夫先生的住宅名称。“呼啸”是一个意味深长的内地形容词，形容这地方在风暴的天气里所受的气压骚动。的确，他们这儿一定是随时都流通着振奋精神的纯洁空气。从房屋那头有几棵矮小的枞树过度倾斜，还有那一排瘦削的荆棘都向着一个方向伸展枝条，仿佛在向太阳乞讨温暖，就可以猜想到北风吹过的威力了。
读《呼啸山庄》总给人种沉郁的压抑之感，那郁结心底的情绪堆积成山无处释放，完全不像流经“呼啸山庄”的北风那样可以“呼啸”而过；那情绪是故事主人公的心魔、心迹，亦是作为读者的我们因此而体会到的切身感受。
无疑，希刺克厉夫和凯瑟琳都是艾米莉·勃朗特《呼啸山庄》中的悲剧人物，他们的悲剧往小里说，是爱情的悲剧；往大里说，则是人生的悲剧。那么，谁是造成他们爱情悲剧、人生悲剧的罪魁祸首呢？
你或许会说是那个特定的时代，是作者书写这本书时的十九世纪资本主义社会的矛盾、冲突，是阶级的分野、社会地位的悬殊，是私有制那张顽固无情的大网，等等。当然，这是最基础的原因，属于深层而抽象的范畴；但当我们试着通过明确而固定的人物本身来探究，或许能更直接的解释一切。
个人认为，造成希刺克厉夫、凯瑟琳人生悲剧的人物，首先是老恩萧先生。
他从一次外出中捡回来快要被饿死的流浪儿希刺克厉夫，不但将自己死去的儿子的名字给了他，而且还给他无尽的爱护、充分的信任；特别是在老恩萧生命的后期，他将希刺克厉夫当作宠儿，家中无论是谁对这个他捡回来的孩子表现出为难或欺压，他就特别生气。他爱希刺克厉夫完全超过自己的子女。
然而，对于一个孩子而言，光有爱是不够的。老恩萧先生在孩子们身上忽略掉很多东西。首先他不了解希刺克厉夫，似乎也没有去了解的那份心；只给他优渥的物质条件。所以，他看不懂这孩子的忧郁和冷淡。同时他无法想到因为他的宠爱，希刺克厉夫从辛德雷那里惨遭多少侮辱和虐待；包括因此而养成的他性格的隐忍和顽强，更是老恩萧先生无从知晓的。
当然，老恩萧先生最大的过失，是对自己子女的忽略。作为一家之主，他极度地去宠爱一个捡回来的孤儿，却不曾分心去考虑家人的感受，这直接造成家庭的不和；而家庭的不和又使他变得严峻而暴躁，对孩子们愈加没有耐心起来——
不，凯蒂，我不能爱你。你比你哥哥还坏。去，祷告去吧，孩子，求上帝饶恕你。
这便是他对凯瑟琳的态度，而凯瑟琳由于经常受到父亲的训斥，心肠也变得更硬起来。更何况，她本来就大胆无礼、任性淘气、放荡不羁，不是个温顺乖巧的女孩呢！
再说辛德雷。其实，老恩萧先生最大的失败，是在对儿子的教育上。作为父亲，他非但没有尽职尽责将做个好人的道理灌输给儿子（很遗憾，他的善良、博爱在辛德雷身上起到的是相反的作用），反而听信伪善透顶的仆人约瑟夫的一面之词，认定辛德雷是个堕落之人；从而让他真的一步步走向堕落。
总之，是老恩萧先生教育上的盲点和疏忽造成了三个孩子性格上的卑劣和偏执；好人好心办坏事，确实让人感到遗憾。不过，在这个过程当中，约瑟夫却是起到了不容小觑的助长作用。说到底，约瑟夫是一个彻头彻尾的恶人。
他不但通过大谈灵魂、诋毁孩子们来折磨老恩萧先生，同时也不忘处处给孩子们不痛快，强迫他们做一些无聊之事。当老恩萧是主人时，他处处迎合主人的弱点，挑起家庭不合；当小恩萧也就是辛德雷做主人时，他又极力迎合主人的恶行，伺机对希刺克厉夫进行打压；当希刺克厉夫做主人时，他又开始迎合希刺克厉夫的恶，对小哈里顿没有丝毫的同情、怜悯和帮助；而最后终于小哈里顿做主人，家中呈现一片安静与祥和之气时，他的存在却成为一种前所未有的多余。
其实，说开来，他并不甘心忠于任何主人，只忠于自己心中的恶；可笑的是，他整日里强迫孩子们读《圣经》，而他本人却酷似“万恶之恶”，借用耐莉对他的一句评价，他是一个“把恩赐都归于自己、把诅咒都丢给邻人的最讨厌的、自以为是”的人。
所以说，这个在呼啸山庄家族中看似不起眼的小人物，却是希刺克厉夫从最初的受宠、受虐、到后来的报复之路上的起推动作用的关键性人物，他那看起来可有可无的添油加醋，起到的是致命的助长作用。
所以，约瑟夫是造成希刺克厉夫和凯瑟琳悲剧的第二号人物。接着就是恩萧家的辛德雷和林惇家的埃德加了；虽说埃德加并没有和辛德雷一起将希刺克厉夫贬低到仆人的地位和处境上，却是和辛德雷一样从心底里看不起他，并从行动上表现出来——以高高在上的姿态排斥希刺克厉夫出现在他们上等人的集会场所。
加上后来埃德加又在辛德雷的帮助下博得凯瑟琳的心，和希刺克厉夫的关系一度上升为情敌；还有，无论是恩萧家还是林惇家，除了老恩萧先生外，其他的人都不曾真正地接受希刺克厉夫。恩萧家还碍于老恩萧的情面对他还好些，林惇家却一直都是全无顾忌地将他看作低劣的下等人而嗤之以鼻。所有的这一切，都使得希刺克厉夫一步步走向堕落、走向报复的无底深渊。
然而，仇恨是把双刃剑，当它伤害对方的同时也无法使自己幸免。所以，无论是辛德雷、埃德加，还是希刺克厉夫、凯瑟琳，他们都没有一个好的结局；只是前者的悲剧人生不及后者更加悲惨而已。
最后，让我们回到故事的名称上来。何以是“呼啸山庄”，谁在“呼啸”，又在“呼啸”什么？
故事中，凯瑟琳第二次重病时，曾提到呼啸山庄外“呼啸”的风；那个时候，她那疯狂而杂乱的思绪回到和希刺克厉夫共历的愉快往昔，那荒野、那火鸡、那石楠丛、那暴风雨，那所有曾让他们自由奔放的自然本身——
但愿我是在老家里我自己的床上！还有那风在窗外枞树间呼啸着。千万让我感受感受这风吧——它是从旷野那边吹过来——千万让我吸一口吧！……我担保若是到了那边山上的石楠丛里，我就会清醒的。
很明显，凯瑟琳想念呼啸山庄，想念和希刺克厉夫在呼啸山庄共度的那段无忧童年。山庄那呼啸的风，从某种意义上，是他们一去不复返的全部的自由：是他们自由的天地，亦是他们自由的爱。
是凯瑟琳在呼啸，呼啸自由与爱情。那么，希刺克厉夫呢？这么多年他那疯狂的努力更是在“呼啸”，呼啸平等，呼啸自由，呼啸爱情；向着他的仇敌、向着他的爱人，呼啸。
书中在故事的初始阶段，由“我”之口说：“呼啸山庄是希刺克厉夫先生的住宅名称。“呼啸”是一个意味深长的内地形容词，形容这地方在风暴的天气里所受的气压骚动。的确，他们这儿一定是随时都流通着振奋精神的纯洁空气”；然而，遗憾的是，这令人“振奋精神的纯洁空气”在幼年的希刺克厉夫和凯瑟琳之后，再也没有人享受过了。
网友评论