国庆节放假，回家。
下了车，就看见我妈站在路口，脸上挂着满脸的笑，望着车后边冒出来的我。想必她早就来了，远远看见开来的车停下来，然后慢慢看见探出身子来的我。我跑过去，她在路边喊：看着车。
这样的情景很熟悉。从在县城上学开始，每次回家，这个路口都会出现她的身影和温暖的目光。每次离开家，也总是她来送，站在路口，目送着孩子上了车，渐行渐远。上车前，我总会回过头对她说，你快回去吧。迎上她张望着的眼神，那眼神里有话，但嘴边只有一句路上慢点。想到朱自清写的《背影》，那一撇里看到父亲深沉的爱。我妈曾调侃，他是我们家专职的接送员。这条路，从土路到公路，再到又重新铺的路，变了又变，但不变的是这条路上的她的来来回回。
昨天晚上收拾东西，我的衣服和我哥的衣服。我妈说，要不然过两天我给你寄过去，再寄个薄被子。我就打趣她说，他又没说他冷，你干嘛这么着急寄给他。你等他给你要再给他寄。我妈说，我还不知道他冷啊，不给他寄，冻着他呀。我老爱调侃我妈说她偏心我哥，可是在她心里，哪个不是心头肉呢？每个人都是一样的宝贝着，都用不一样的方式爱着。
我妈年轻时是个漂亮的姑娘，留着两条长长的的大粗辫子。我爸年轻时是个帅气的小伙子，英俊时尚。后来有了我姐，又有了我哥，再后来有了我。吵吵闹闹，欢欢喜喜。
我姐。
我爸说，我小时候我姐一边背着我一边和小伙伴玩，还玩的很是开心。
我妈说，她小时候也是这样。背着他的弟弟妹妹，还玩的不亦乐乎。
我姐和我妈一样，都是家里的老大。所以不可避免也责无旁贷的照顾弟妹，做家务，担着长姐的责任。
我姐很小的时候就开始做饭，一次锅没有端稳，热汤洒出来烫到了脚上。后来我妈再说起这件事，还无比心疼，那么小的孩子就开始做饭，烫了脚上那么多泡。
那时候流行抄歌词，我姐有好几个歌词本，我有时会悄悄地翻，印象里也没听过几首，可那些80后的歌我竟也莫名其妙的会唱了。
她会编很多漂亮的手链，做好多可爱的小布背包，她会编很多精致的辫子，有好多可爱的发卡，可以说我的好多时尚的东西都是承自我姐。
我姐读完初中，就跟着家里许多人的选择一样，去到厂子里上班了。后来我妈总是会觉得可惜，说我姐脑子也不慢，要是那会上个学，现在工作也会轻松点。
再后来，我姐结婚了，对象是个高高瘦瘦的男人。再后来他有了两个儿子，慢慢体会到为人父母的欣喜和不易。再后来我姐买房买车，靠自己的力量，日子过得还算是风生水起。
我姐结婚的那晚，我睡了一宿，醒来我姐都化好妆了。我哥说他那一晚没睡。我问我妈这是怎么回事，我怎么这么省心的睡去了？我妈说，因为好多事你哥做了呀。
从小，我就视我哥为榜样。
我小时候，我姐要上学，我就跟在我哥屁股后边玩。弹玻璃球，摔宝，赛跑，小手枪，男孩子会的我都会。
他也很爱捉弄我，现在说起来还一脸得意。我哥说，用刀拉一下不疼，我就信以为真，真的拉一下。你说我是不是傻？我都怀疑他们记错认了，这怎么可能是我？
我小时候很长一段时间都是看他俩打架的，看电视，玩。我就默默看着，谁也不帮，哈哈。
他比我年级高，所以遇到什么疑难杂症的难题，问他就可以了。而且从他的嘴里总是可以听到新鲜、超过我学习范围的知识。为此，我还能跟小伙伴显摆一阵，满足下虚荣心。
我哥刚上初中的时候，要十来天才能回家。我就在小黑板上写上倒计时
后来，我也去县城上学，周日同回学校。收拾东西的时候，我自己收拾衣服，我妈帮我哥收拾。我就总是调侃她，说她偏心。可是我妈会给我装好多好吃的呀。这事像极了昨天晚上。
我哥去外面上学，第一次离开家去这么远的地方。我妈说送完他，回到家。看到一院子的葡萄叶，觉得无比的萧条。
我妈说她去送我哥的时候，我哥就直接上车走了，也不会回头跟她说一句。想到龙应台的《目送》，她一直期盼着儿子的一个回头，但始终没有。你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。
我排行老三。
早在我出生前，就已经有姐姐、哥哥了。跟同学聊起来的时候，他们都会奇怪，我们家在我哥的时候就已经是儿女双全了，怎么还会再要我呢？一想也是，但再一想又觉得十分幸运。
小孩子总是被逗着玩，我问他们我从哪里来，就听到过好几个版本。有时说我是从东南坑边上的地里捡的，过段时间又变成是从路边上捡的了，但总归是捡来的。
我妈说，有一次带我去县城差点把我给丢了。一转身，就看不见我了。想想都觉得后怕。她说现在晚上睡觉还老是梦到我给丢了，我长到这么大她还是觉得是个孩子。
初二的春天闹鼻炎，当时也不知道，跟我妈说头晕，也没放在心上。有一天正在上课，我们班主任来教室找我说我妈来了，我还很纳闷她怎么来了，我昨天才来的学校。见了我妈，她说带我去医院检查一下。她说昨天晚上越想越觉得应该赶快去医院里看看，不能拖着。
每年过年，我妈都买一袋糖。这基本上是专门给我准备的，可我也从没跟她说我爱吃糖。问她，她就很机智的笑了，说我啥不知道？她还知道，我爱吃脆苹果，我哥爱吃面苹果。我哥爱吃饺子，年糕，不爱吃肉。可是她爱吃什么呢？
在家时随口说了一句，在外边吃的饺子都不好吃。第二天她就张罗着包饺子。我不经意的一句话在她那里总是放在心上的。
每次回家，我妈总会拿出来好多好吃的。许多东西她觉得稀罕，她就放到冰箱里放着等我们回去一起吃。这次，就拿出来从我姐那带回来的凉皮，莜面。没吃完，我妈说等冬天你们放假了再吃。我说会放坏的，她也总是不听，许多次东西都放坏了，她还是照样给我们留着。每次走的时候，她都会准备许多吃的，大包小包。在她看来，我们在外边是吃不饱，穿不暖的，儿行千里母担忧。
每次回家，我妈都会跟我说好多话，最近发生的新鲜事，谁家娶媳妇啦，谁家的庄稼长得好了，谁家的狗可凶了……我就耐心的听着，我哥说你是小棉袄啊~
我妈年轻时是个漂亮姑娘，我爸年轻时是个帅气小伙子。我出生，就有哥哥姐姐。我小时候以为，他们生下来就是爸爸妈妈。慢慢的才知道原来他们也有小时候。
原来以为，爸妈要把爱分成三份，每人分享一份。慢慢长大才明白他们给每个孩子的都是纯粹的全部的爱。不免觉得他们要辛苦很多。而且这爱独一无二，量身定制。而我们得到的，父母的爱和这爱的衍生，交互错杂，远不止百分之百。
网友评论