早上做饭时,从收纳柜里发现几小袋红枣,我又想起了母亲。
这几袋红枣,是上次回去探望父母时,妈妈送给我的。原来是一大包红枣,外面是别致的包装,一看这包装,我就知道这应该不是母亲买的,一向在农村里节俭的母亲是舍不得买如此漂亮包装的红枣的,她一般就去市场散称一些红枣。果然,母亲说,这是大姑姑送她的。
母亲胃不好,喜欢吃些小零食,嘴巴里不停地嚼着,仿佛这样能缓解她的胃不舒服。零食当中,尤其喜爱红枣,她认为红枣生得好看,红红的很吉利,味道又是她爱吃的甜甜的,还养血,所以有事没事就嚼一个红枣。
我当然不认可她的话,每次我嚼红枣,总会咳嗽。不知道什么原因,这种大众都喜欢的“补血”食物,被我打入冷宫,很少会去吃。
可是,母亲却把她最爱的红枣送给我了。她难道不知道我不爱吃红枣吗?以前的我,都会这样去想。然而随着年岁的增长,我终于有点点懂了。这一袋包装精美的红枣,是她唯一可以送得出手的礼物。试想她一个农村妇女,每次去买东西都挑便宜的、散称的买,而且还要用红色的塑料袋装,寓意红红火火,这些东西她觉得送给我,我会不喜欢。
是真的,我不喜欢母亲送我的东西。第一眼,就不喜欢了。
每样东西,外面包着的红红的塑料袋,那种红塑料袋,在我眼里是再生塑料制作的,充满了细菌和病毒。
我不止一次地告诉她,这是有毒的塑料,不能用,真得要用塑料包食物,也用一个透明的白的,至少那是用新塑料制作的。可是母亲听不进去,她讨厌那些看起来干净的透明的白塑料袋,认为那是死人才会用的白色,任何东西,她都要用红红的塑料袋包着,那是吉祥、那是红火,象征着一切的美好生活。
其实不止是红色的塑料袋,我仿佛讨厌任何她喜欢的东西。有一次,工作后的我想烧红烧肉,她在一边指手划脚,说要加多少红糖等。我就偏不用红糖,我一定要用白糖烧红烧肉,结果味道可想而知。
恋爱时,她不认可,我心里也明白这不是个适合的人,她越反对我却越不肯松手,直到遍体鳞伤。
至于那个红枣,它应该是补血养颜的,我却一吃就咳嗽,想来也是因为爱屋及乌——因为她喜欢,我就不喜欢了。还有杨梅,荔枝……这些都是她爱的食物,我从来不会买,即使先生买来,我也很少碰一下。
现在想来,原来,我全身长满刺,在面对她时。因为我不想靠近她,连她喜欢的食物也都不靠近了。我有那么排斥她吗?
童年如一个梦魇,在我长大后,它并没有再出现过,却一次次把我推入深渊。那时候的母亲,整天板着脸,非打即骂,每天去奶奶家哭,每天责骂父亲,还自杀……我唯一的一次记得她笑过,那是我生病住院时,我不醒人事,她笑着拿着一个苹果,说要给我吃;可是我真得吃不下,在疾病面前,平时最爱吃的食物也没有食欲了。可是我却记住了她的笑容,那是我童年时,唯一的一次,看见她的笑容。原来,母亲也会笑呢!
踏过千千万万的路,一路坎坎坷坷,每每碰撞得头破血流,我都不知道,我原来在模仿她的性格、在模仿她的待人处事。小时候,我最恨她,可我自己长大后,却不自觉地在模仿她。原来,原生家庭真得是人生中很重要的基础,你跨不过它,你便无法成长。
四十二岁那一年,我病倒了,所有的关系都紧绷地要裂开、所有的不顺利都在我面前展开狰狞的脸,我终于受不了……也正是那场病,我需要隔离治疗,我一个人静静地呆在医院大楼里,所以人不能靠近我;我在那里,静坐,一个人呆着,我看到童年的自己。这么多年,我第一次回想起童年时的我,我终于知道了所有的原因——在于那个贫乏的童年,童年在我眼里是恶梦,我在童年里一次次走失自己,我没有长大起来,我还呆在童年时候。
……成长是缓慢的,可我能回头看时,我突然长大了,我理解了母亲——她是一个出生就被抛弃的孩子,养父养母把她当奴隶,又逼她嫁人。她没有享受到任何爱,所以她也不会去爱别人。
我想起张爱玲笔下的“七巧”,母亲是那个七巧吗?是,又不是。她在凶狠暴力对待我们的时候,她的心是希望我们好的,她的心是爱我们的。在那些似虐待的打骂下,她养大了我们,还送我们去读书,她是爱我们的,只是儿时的伤害,让她学不会如何去爱人、如何去待人。
母亲把红枣赠给予了我,我该拿什么回赠给她呢?
网友评论