老屋

走遍千万家，忘不了出生的破屋下。

离开老屋二十年了，老屋早已坍塌了。

老屋坍塌，就好像把出生的根拔掉了。移民搬迁中，来到乡镇旁边建了新居。那种无根的滋味，在这外面居住得越久，感觉便越发强烈。

白天，在新建的家中劳动生活。晚上梦回到我的老屋之中。我就像一个阴阳人，白天身守异处，晚上梦回老屋。二十年，几乎天天如此。

梦中的老屋依然完好，家中的陈设一应未变，自己睡觉的那间不足十个平方米的木楼，依然那样整洁干净，甚至那张凳脚床铺设的位置，在梦里还是那样的舒服，新买的席梦思床，总少了老屋凳脚床那种分量和亲切。

一天，我看见父亲正在修补老屋正间裂开的墙洞，打扫着门楣及窗户的蛛网。看到我去，笑盈盈的指着修补好的墙洞，高兴地对我说：这是咱家的正屋，和厅堂相连。如果裂缝没及时修补，会把厅堂拉倒。现在好啦，没这个后顾之忧了。

看到父亲忙碌的身影，和他修补好的老屋，我高兴地对父亲说：这房子里有您在，温暖就在。

我来到吊脚楼下，看见吊脚楼的调梁下，还放着我儿时做的玩具弓箭，竹片做的弓已经发黑了，同样发霉的绳子，还缠绕在竹片的两端，弓箭的形状还保持完好。我知道，如果用手一碰，倾刻就会散架。

父亲好像明白我的心思，走过去拿起弓箭，搭了一根竹子当箭，用力后拉那根当弦的发霉绳子，手一松，箭嗖地一声，射向空中。

见此情景，我心里一惊，醒来才知又在做梦……

父亲去世那年，我和母亲妻儿，携家带口离开老屋，先在圩镇旁边租房居住谋生。老屋在我们离开的第四年，被一场旷日持久的春雨报销了。

当乡亲们告诉我的时候，我丢下手中的活计，失魂落魄骑车来到老屋。迎面看到的是烂泥瓦砾，房梁，椽子被埋在泥瓦之中。

我呆望了很久，想去烂泥中徒手抠出那只香炉，因为父亲就在那只香炉里。可这八间一厅，占地二百平方的茫茫废墟，想要抠出那只香炉，又怎么能够？恐怕香炉在这场劫难中香消玉殒，也末可知……？

于是，父亲及爷爷辈的祖宗们，被埋在里面了……

我几次想把厅堂重建起来，但同房公叔，兄弟意见不一。大家都移民搬迁了，重建老屋是白丢钱财。

如今，老屋的地基长满了灌木树枝，野草长茅，荒化得难以辨认。

只有这深沉的梦里，老屋还在，父亲还在……。