五年级转到大队部的新村小学就读。不记得那一年，要求全国统一在秋季招生，就多读了半年。
作者2019年10月3日拍摄于新疆交河故城
记忆中的小学，是一个“回”字形建筑群，中间是操场，主楼座北朝南，一层砖瓦房，有五间或者六间，记不清楚，较古老，像汉字“凸”的结构，中间突出部分像个有顶棚的阳台，三面敞开，地基高于地面二三十公分。其东南角屋檐下悬挂一个铜铃，有盘子大小的直径，铃下垂一根小绳，只有大人的高度才能拿到，防止调皮的孩童乱拉发出声音，这是上下课的号令。
在记忆中，铜铃时而会发出上课的急促声，让人心跳，也会发出下课时舒缓悦耳的“噹噹”声，让人轻松愉快。
教师的办公室位于主楼的中间。虽说是办公室，其实就是教室，里面放着很多办公桌，有五斗桌，但大部分是两个抽屉的书桌，桌上放着一摞一摞的作业本。这个地方是我害怕的所在。没事绝不会去，一般会绕道走。
主楼的右前方，西面，有一片教室四间以上吧，平房，像是新修的，课桌是单独的还是条板，记不得了。
主楼南面有一间小榨油坊，是那种手工作坊。一颗很大的树掏空，里面放置榨油的原料，打上木塞，用一根包着铁，吊在房梁下的撞木，用劲去撞。像是寺庙里撞钟一样，会发出很大的嘭嘭响声。
榨油前，要翻炒原料，通过加热，让油脂渗出。炒锅安装在一个斜面的灶台上，用铁锹从下面铲动，由于重力的作用，上面的原料会滑下来。用铁箍，稻草，把炒熟的原料包裹在铁箍里，一片一片竖着叠在一起放置在树洞中，通过撞击挤压榨出油来。
当榨芝麻油或者花生油时，那种香味会飘进教室，加速了我们的饥饿感。下课后，我们会跑去榨油坊，扳点秙饼放在嘴里咀嚼着，脸上会洋溢着满足的笑容。
主楼的左边，记得不清楚，有一颗白桷树，现在仍在，枝繁叶茂。应该是学校唯一的留存。
来到小学，先在西边的辅楼就读，班主任老师姓涂，叫涂申如。是从我家前村小学调来的，原来就是我的老师，那一年我12岁。
涂老师，瘦高个，一脸严肃，好像从没有见过他笑过。要求严格，我很怕他。来完小不久，就得出血热死了，那年是1972年的样子，夏天，用拖拉机拉走的，大家都很害怕，老师走时很年轻，大概三十几岁的样子。他是文革前的师范生，记得他的毛笔字不错，看过他练过。
听同学提起肖赛亮老师，有没有教过我，不记得，我只记得他的油画画得很不错。
在花名头万家村头的105国道旁，竖着一块很大的粉墙，上面画有主席的画像，肖老师就是画师。这是我第一次看见打格子画画，印象深刻，就记住了。这类画像在朝鲜看见很多，几乎每个路口都会有。所以，去朝鲜，同游的伙伴说是怀旧之旅，恰如其分。
肖老师是抚州人，下放知青。因文化高，调来学校任教。问过同学有没有再见过肖老师，都说没有，遗憾得很。挺好的一个老师，听说学生很喜欢听他的课。
值得一提的是万冬柏老师，高大帅气，检上了飞行员，家里不让去，留在乡下。从泛黄褪色的合影中仍然可以看清那张英俊的脸庞。万老师教数学，抽烟，喜欢篮球、打牌。讲话有磁性，不刻板，有杀气。是学校少有几个有威望的老师之一。
前面说过，由于涂老师教过我，可能把我的情况给其他老师讲过。不知什么时候开始，我当上了数学课代表，收发作业本就是我的工作。这样就少不了跟万老师打交道，怕他而又不得不去他的办公桌。
万老师教学特别认真，班上有调皮的学生不听讲，老师用右手指扳断粉笔头，弹将过去，有准头地击中做小动作的同学。
七十年代初期，学风不是很好。文GE似乎没有过去，愿意学习的人不是太多。加上农村学校，重视程度不够，记得课本比现在的薄多了。愿教的老师也没有办法，我幸运的就是遇见了万老师，他会用手指一指我说，到我办公室来。我会战战兢兢去他那张老旧的办公桌前，低下头来，听他训示。他拿出一本泛黄的、厚厚的数学书，翻到某页，指着说做这几题，我就老实地坐在老师的办公桌前，认真的做着题目。
老师倒是跟办公室的同事谈天说地，根本就没有我这个人似的。不是每次都能做出来，实在无法做出，只有硬着头皮问老师，万老师就会耐心地讲解。有时其他的老师也会过来帮忙，这幕情景，过去了45年都能牢记！
这种“开小灶”的学习，断断续续，直到中学毕业。为我的数学课程打下了结实的基础。
第一章 涂家围子（上）：1 2 3 4 5 6 第二章 涂家围子（下）：1 2 3 4 5 6
第三章 搬迁到下赋策 ：1 2 3 4 第四章 村野童趣（一）：1 2 3 4 5 6
第五章 村野童趣（二）：1 2 3 4 5 6 第六章村野童趣（三）：1 2 3 4 5 6
第七章 村野童趣（四）：1 2 3 4 5 第八章 村野童趣（五）：1
网友评论