一个陌生女人的来信

 《乌合之众》篇幅不长，但读起来还是需要冷静的思考、反复的咀嚼。读到一半，感到乏力，随后拿起来茨威格的《一个陌生女人的来信》。

   这本书比起上次阅读的茨威格的《人类群星闪耀》更有盛名，之前还听闻国内还有电影版；或者说这本书在某种程度上更贴近作者的内在性情，我几乎是被作者的激情拽拉着，一口气读完。

    记得上次读《呼啸山庄》，就惊讶于主人公那偏激的性格和汹涌的激情，今日，读《一个陌生女人的来信》，似曾相识的感觉，当然不是剧情不是背景相似，而是同样饱满的激情、偏执的爱恋。每个作者和自己创作的作品之间一定有着某种程度上的血肉联系，我突然对茨威格最终的选择产生了一种理解——茨威格和爱妻最终选择在服毒自杀，生命对他而言，可以是痛苦的，可以是艰难的，但不能是绝望的。正如他笔下的那个具有偏执倾向的女主一样，他需要的要不是燃烧生命的激情，要不是毁灭。

    《一个陌生女人的来信》，以书信和回忆的方式，讲述了一个没有姓名的陌生女人的一生，用一生孤勇去痴爱一个男人的一生，激情到几乎是悲壮的一生，我们姑且从头来看这一生：十三的孤独少女，父亲很早离世，母亲忙于生计，无暇照顾，邻居漠视她，一个正处于发育边缘的青春期少女，突然被新来的邻居吸引了，新搬来的作家邻居给她打开了一个全新的世界——他年轻、英俊、潇洒，热情、博学，对于少女来说，遇见他是一个奇迹，一个充满诱惑的谜，她带着一个十三岁女孩的忠诚观察他，迷恋他，爱慕他。一个十三岁的孤独的孩子的爱，是那么心甘情愿，忠心耿耿、全心全意，是那么无望和卑微，是那么坚韧和热烈：她为了他开始读书，固执地练习钢琴，用书包遮住衣服上的补丁，从十三岁到十六岁，她的分分秒秒都是她，她每一天每一时每一刻都在观察他，爱着他。

    我们都曾经过少女怀春的时刻，在那么孤独苍白的青春期，也曾经有那么一个人——也许是邻居，也许是同学，甚至是老师，是一个陌生人，我们也曾经那么那么荒唐地去投入其中，去等待，去观察，去幻想。。。。，回想起来，我们并不觉得难为情，因为那时的爱是那么幼稚，也是那么纯洁和炙热，我们有时会觉得那时候的爱甚至与被爱的人并无关系；因为我们知道随着自己的成熟，我们会迈出那个狭隘的空间，会自我修正。然而，她并没有。

    因为母亲的改嫁，她不得不搬离。十六岁到十八岁，最青春的两年，却成为了她最遥遥无期的两年，离开了爱人的她，孤独、沉默、悲哀、与世隔绝，沉醉在对他无止尽的思念中。最终，她争取到了回去的机会。出落得非常漂亮的她鼓起勇气创造了偶遇，虽然她痛苦地知道作家根本不记得她，不认识她，从来就没有意识到她的存在。她依然义无反顾地闯进了他的现实世界，托付她美好的身体和终身，共渡了三个美好的夜晚。

    对于风流成性的他来说那三个夜晚只是无数次邂逅中的一次，对于她则是她的一生。她怀了他的孩子，她揣着这个秘密和欣喜，吃尽了苦头，生下了属于他们的儿子。她把所有的激情和爱放到孩子身上，为了让孩子享受丰富美好的生活，她把自己卖了，成为了有钱人的情妇。即使遇到真心相待的情人，她也不肯给自己自由，因为她依然在等待，等待他的召唤，为了那仅有的可能，她决裂般地拒绝了一切，只是等待着。如她所愿，她又一次拥有了机会，她们又有了一次相遇和激情；如她所想，他依然不记得她，不认识她，从来就没有意识到她的存在。 最后，她们的儿子因病去世了，她唯一能抓住和他有关的一根线断了，她失去了所有的力量，离世之前，把她一生的爱恋写下来寄给了她。

    要从人性的角度，我想“她”是过于偏执的，甚至是病态的，她一辈子都没能走出青春期的爱恋，她的生命中除了被放大的“他”，一无所有，没有自我，没有亲人，没有工作，没有整个世界。但从文学塑造的角度，我想“她”是成功的，一个被激情燃烧的生命，一个用尽全力去满足内在欲望的生命。我想，《呼啸山庄》的希和她可以媲美，希用复仇来诠释自己的爱恨，而她只是付出和奉献。