郑州,郑州
每个人心里,都有一个地方。
关于郑州,你遇见的是怎样的城市?
在抖音里突然火起来的那首民谣,有的人关于郑州的记忆,是因为爱情。
还有人关于郑州的记忆,是因为这里不明觉厉的古老。
“多少次在火车上路过这城市……”
更多人与她的缘分,
是旅途的不期而遇。
郑州站,从这里出发,在这里中转,在这里抵达。
邦君讲的故事,发生在火车站商圈。
白手起家的奋斗,温情感人的瞬间。
多少人的人生轨迹在这里改变,
又在这里串联。
1
父亲节那天,小魏收到父亲发来的信息,字里行间里,收到礼物的父亲开心的像个孩子。
离家上大学后,与父亲的关系似乎开始追加以往缺失的亲密。父亲严厉的样子,逐渐被衰老的容颜取代。岁月让他们和解。
父亲节前两天,小魏算好了时间,来火车站附近的服装市场,给父亲挑选了几身夏装。填完快递单,她想到父亲的笑意,也想起父亲在餐馆忙碌的样子。
穿梭在这里的一个个服装市场,自己小时候的惊喜都与这里有关。那些年,父亲在郑州一家餐馆当厨师,每年过年回家,都会给家里的老老少少置办新衣裳。当孩子欢呼雀跃的时候,父亲目光总是温柔的。
靠着积蓄,父亲回乡开了自己的餐馆,火车站服装市场也就尘封在了记忆里。直到小魏考上大学,父亲送她到郑州这座城市。一路上父亲故地重游,让她熟知父亲的足迹。
她后来知道,父亲每次从郑州返家,都会提前大半天到站,就是为了逛逛这里的服装市场,为家人挑选衣服带回去。全家人的衣服一次购齐,确实没有比中部最大服装市场更合适的地方。
如今,小魏走在这里,常能想象父亲在人群里的背影,带着满心的牵挂,一边算着列车开车的时间,一边脑补那些衣服穿在自己和弟弟身上的样子,而他自己身上穿的还是那件旧夹克。
这个父亲节,小魏特意来到父亲曾经逛过的市场,精心挑选清爽夏装送给父亲,想象他穿起来帅气的样子和远远的微笑。
2
老秦并不老,1998年的时候他18岁,今天的他正是年富力强。姓氏前加上“老”算是圈内对资历深的一种尊称。
18岁,当年的小秦从福建出发,延京广线、徐兰线北上西进,多年后,这是他回想那些“流浪”的日子,称之为他“自立门户”的第一步。
家里的事业是从父亲的小作坊到哥哥的服装厂,步步为营,每一滴汗水都闪耀着勋章的光芒。而自己作为家里的男人,又该如何“开天辟地”?
上学时爱读书,他读《俾斯麦传》,那句“用剑为犁取得土地”像一道闪电,让迷茫的他窥见无畏进取之于人生的关键。
那年的远行,他为家里的服装厂找寻市场,也是拓荒自己的人生,尽管当时真的很慌。从南方一直到东北,再到兰州,一无所获。
很快,小秦的费用消耗殆尽,只余一张卡,卡里的数千元,是哥哥在他临行前,特意嘱咐:“实在不行就回家!这是路费。”
正当他犹豫着打道回府的时候,遇见了郑州。当时郑州火车站商圈,以敦睦路服装市场为起点,其他市场方兴未艾。凭着商人家族的敏感,他觉得这里的一切蓄势待发。
大小货车、手拉车川流不息,小秦在这里晃悠几天,最终选择了这里。毅然将那笔回家的路费,租了一间不足十平米的铺子。起早贪黑,肩挑背扛,开始了自己的创业之旅。
远离家乡,孤身在陌生的郑州。他不是一个人在战斗。富有开拓精神的闽商,几乎不约而同地选择了郑州,在这里,乡音不难觅。
20年过去了,老秦坐拥这个核心商圈的多个店铺,年销数千万。他的独立,是父亲与哥哥眼里的骄傲,金融危机期间,他依靠在郑州稳定的市场输出,力挽老家的服装厂于即倒。
3
2008年,刚毕业的许灿回到家乡,家里找关系进了一家单位,在日复一日重复中,23岁的他一眼看到了人生的尽头。
看着同龄人经历的不稳定但精彩的一切,一度让他抑郁。一边是父母的期待,一边是对未来的不知所措。
朋友知道他的犹豫,果断劝他出来创业,并以自己经营的服装店为案例,言说拥有艺术审美功底的许灿更是不在话下。
在各种因素的刺激下,他做了一个当时并不算深思熟虑的选择。“再不折腾就老了”。用他的话说,全是冲动给的勇气。
在四线城市的单位养老,还是闯出一番天地?似乎是一个不是问题的问题。对于局外人来说,那是因为他没有家庭和世俗的束缚。在一个铁饭碗为风尚的小城。迈出第一步并不容易。
第一次打货,他和朋友搭伴去郑州打货,第一次见到凌晨的车站,却一点都不觉得困乏,星星眨着眼,闪烁着希望的光芒。
在火车站方圆几公里覆盖十多个服装市场里,深切感受一个行业的浩瀚,许灿跟着朋友像脚底生风一般。
有一次打货经历,让他感慨不已。那次因为赶时间,他的手推车刮到了一辆奔驰。黑色锃亮的大奔,让那道口子更加刺眼。从车上走下一个彪形大汉,脖子上大金链子、手戴大扳指的那种。
许灿背汗津津,不知所措,心想一个月白干了。彪形大汉看看车,看看拉着车满头大汗的肇事者。后来结果怎样,十有八九都没有猜对。
大汉让许灿把手伸出来,在他的手掌上打了一巴掌。然后就走了……走了。
若干年后,在一次朋友推荐的订货会上,他遇到了神奇事件的主角。确认过眼神,就是那个人。许灿果断定了他的货。
凭着对时尚的敏感度,许灿做得越来越好。从一个店到两个店,把店开进商场。当年因为固执与父母生嫌隙也随之弥合。到今年年底,他创业已经十年了。
4
从城市干道陇海路一马路的合围区域,分布着郑州世贸购物中心、锦荣商城、银基广场、钱塘衣城等市场,穿版模特,营业员,服装店老板、物流工人星夜兼程,每一天过得像打仗……数十万人靠奋斗拱卫的这片土地上,时时刻刻都在续写着故事。
1998年 - 2018年,谁的弹指一挥间,又是谁的回忆满满?
打开衣柜,你的时尚度或许能追溯到这里;一件爆款,拯救了一家工厂;每一个冬天,御寒的衣服从这里输送。现在这个商圈正在发生着改变,一条条主题街区,吸引着追求体验感的年轻人。
这个时代在发生变化,商业却没有发生革命性变化。火车站商圈,依然是这座城市最早的商业策源地,论穿戴时尚,对接国内一线服装基地甚至海外市场,时尚标尺无出其右。
每一个轰轰烈烈的日常,都有梦想在滋长。
95后姑娘小美在抖音上发布自己作为营业员的日常,获得了很多年轻人的关注和点赞;一位大学生在这里淘到了宝贝,放在自己的微店里售卖贴补用度;创业者的用心打动了厂商,给予利好政策扶持他的新店开业……
撰文:乌衣 编辑:花边
网友评论