曾经有一个女孩

        那年，她10岁，桃11岁，正是天真烂漫的年纪，两个女孩每天热热闹闹，开开心心的。

        有一次，她去了桃的家里，第一次见到了歌曲播放机、压力水壶，还有很多摆设，都让倍感新奇，桃的妈妈是烫了头发的，在沙发上稳稳地坐着，端庄，也神气。她走进里屋，顿时呆住了，如同瞬间被摄走了魂魄，靠窗位置有一张古铜色的方形木桌，桌上摆放了一摞厚厚的《故事大王》， 32开彩色小本，大概有几十本呢，整整齐齐地站着，正用挑衅的眼光乜斜着她呢，走近了看，桌子底下还有一堆摆放凌乱的书。她满心惊喜，如同饥渴的人苦苦觅到了一口清泉，一头扎了进去，清冽，甘甜。她津津有味地看了很久，忘记了玩耍，也忘记了时间，直到桃的妈妈催促她: 该回家了。她放下书，一路雀跃着回家，心满意足。

      她的穿着依然寒酸，对书的渴望却日益强烈，每到周末，就恳求去桃的家里，多半时候桃不会答应的，可要是桃答应了，她就会看书到天黑，如痴如醉。

      时光飞逝，眨眼间半年过去了。那是一个夏天中午，烈日当头，在桃家的院子里，她看着桃的母亲半蹲着，给桃洗脚，很是仔细，她不禁黯然伤神，她的母亲每天忙到脚不沾地，每天只给她一个忙碌的背影，也从没细心地给她洗过脚。

      这时，桃家来了亲戚，开了一辆绿色吉普车，她吃了一惊，连大巴车她都没有坐过呢。亲戚一行四五人，显得浩浩荡荡，个个神采飞扬，有位中年女士烫了大卷发，穿了高跟鞋，白里透红，面带笑容，顿时，她自惭形秽起来，感觉到了自己的渺小与寒碜。

      亲戚们进了堂屋，切开两个西瓜，那鲜红的瓤，黑油油的籽，让人垂涎欲滴，桃的母亲紧跟着进屋了，喊了声“桃”，桃就进屋了。她站在堂屋门口，不知所措，想进去，又觉得没受到邀请，贸然进去不合适，可是，穿着寒酸的衣服，立在堂屋门口，眼巴巴地盯着鲜红的瓜瓤，终究是尴尬极了。她就那么站着，大家似乎已全然忘了她的存在，包括桃。不知过了多久，她渐渐感觉到赤身裸体般的尴尬，心里也如同冒出许多针刺，很疼，终于，她拖着如同灌满了铅的沉重双腿，向大门口一步步挪去，一路的失魂落魄，终于回到了家，一下子躺到床上。

    从那以后，她再也没去过桃家。紧接着分班，她们恰巧分到两个班，再也没有了交集。多年后，她毕业工作了，偶尔听到桃的消息：桃疯了，没有考上高中，她母亲经常骂她，邻居经常听到她在家里唱啊喊啊……再后来，彻底没了桃的消息。

      多年以后，她儿子的同学过生日，她陪儿子一同前去，儿子在前头跑的快，等她走到楼下，儿子已经上楼进屋了。站在楼门前，她的手指固定在离门铃还有两厘米的距离，迟疑不决，没了勇气。

      虽然儿子同学的妈妈和她时常通话，虽然也早早邀请她一起来吃饭，她站在楼门前，仍是犹豫不决，终于还是退了回去，一个人慢慢来到一家小吃店，点了一份凉皮。她给凉皮拍了张照片，黯然回想着多年前那个衣衫破旧的小女孩，开始对付那盘凉皮。

        这时，儿子同学的妈妈电话过来，让她一定要去吃饭，说等她过去大家才开饭。她就去了，跑的太急，差点儿撞到了一辆电动车上。