原以为顺流到了缪斯的海滩，却是一直在文学的河沟里扑腾

宗璞：我的母亲是春天

初识宗璞老师的美文，还是缘起于那篇《紫藤萝瀑布》，又读又听，爱不释手。前阵子，先后关注了人民文学出版社和作家出版社的订阅号。每每翻开精心推送的名家大作，内心总是激动不已，仿佛面对佳肴珍馐，必然恭敬端坐，专注品味。

昨天，拜读了宗璞的《我的母亲是春天》，不止为宗母的舐犊情深和贤惠温婉所感动，更为她的家庭背景和家学渊源所震惊。

太牛了！父亲是冯友兰，堂姑父叫张岱年，两位哲学泰斗。前者不用介绍，而我们大学的校训“参天尽物，博学慎思”正是请后者题写的。

最近，刚巧正因妻弟家的小侄女功课辅导不精进而焦虑。看到这儿，我不禁哑然失笑。遂调侃妻子道：“跟宗璞老师的家世相比，咱这侄女爹是软件工程师，姑姑、姑父是大学老师，还差得远哩！”说完，我又神思千里，然后自言自语：“我爸是基层公务员，大姑父是老师，二姑父是木匠，三姑父是司机，四姑父是电工，按理说也不算低，可跟宗璞老师一比，那就是天上地下喽！”

有些人不喜欢妄自菲薄，宁可落下贪慕虚荣的话柄。而我并非一味地自叹弗如，认清差距反倒是为了更好地改良自己。人常说，我们不能选择自己的出身(通常也叫原生家庭)，但是可以通过努力改变今后的命运。我既照例信奉，又不以为然。有些进步，与努力有关；有些飞跃，与努力无关。

命运一词，由命、运二字组成。“命”好解释，就是生命力，喘气活着，思维醒着。而“运”就复杂多了，可以是运势、运道、运气；可以是根源，渊源，资源；可以是兆预，兆征，兆头，甚至还能延展至宗·教色彩和迷信意味。因此，我们会把咸鱼翻身、鱼跃龙门一类的腾越称作“逆天改命”，会把后劲不足、瓶颈之困一类的束缚归咎于“时运宿命”。

以自己为例，高中时选学文科颇有底气，上的大学虽不算孬但专业很不理想(没有录到心仪的中文、新闻专业)，毕业后留校从事思政近二十年，勉强以编公文写材料荒谬地坚持着文学追求。两年前，不如意但如愿来到现在的出版单位，这才有热情有精力有时间重拾书文，续航梦想。

于是，最为可怕的事情发生了。从前大概是无知者无畏，甚或是拿无知当个性；如今是仰之弥高，补之恨晚，越来越觉得卑微，越来越觉得虚怯。好在知耻而后勇，好在埋头而无争，我行我素，且写且读。

为此，我得出的结论是：原以为顺流到了缪斯的海滩，却是一直在文学的河沟里扑腾。可是，这又能如何呢！谁说河沟里不能凭风起浪？谁说某一天不能送江入海？

有道是：书香门第阶梯高，俗庶人家路途遥。吾辈亦有青云志，身不扶摇梦九霄。