有人去了远方

muhongyu-1.jpg

00

人在车上，车在路上，路通向远方，远方是曾经出发的地方。

天气又重新暖和了起来，车窗外面飞驰而过的是大片大片的绿色。该开的花都争先恐后的开了，有花期将尽的也迟迟不愿凋零，仿佛不愿告别这一场盛大的春天的聚会。流水似乎也苏醒了，在阳光下晶晶的发着亮，像是有了生命。

京城里飘满了柳絮。刚好这些时日没有霾，天空就很蓝，有风没有沙尘，北京最好的天气大概也就是这时候了。阳光普照的地方都暖洋洋的，阴暗和冰冷都被迫着躲进背光的角落里了。

人们渐渐除去冬日里臃肿的衣服，换上轻便鲜丽的衣装。年轻的姑娘们节奏更快，已然赶在气温的前头去了，尽可能穿的轻薄鲜艳，要把冷藏了一整个冬天的曼妙身姿展现在这万物复苏的春天里，而早晚间的微微凉意早已不足以冷了她们的热情。

所有人们能抵达的美的地方，人们都热衷于在这样的时候去留下自己的身影和足迹，有人看花，有人拍水，有人跟着柳絮摇曳身姿，有人在这样的时节里过敏。

或许我们都是爱这生活的，只不过这热爱让繁重、忙碌、单调重复的日子染上了尘埃，而我们又没有及时拂去。

火车奔驰在漫天遍野的春天里，极目望去，才更真实的感觉到春天的颜色，这春天应该是记忆里的春天。田野里已经有农人在劳作，脑海里浮现那许许多多在田间地头劳作的农人们的身影。这些身影在空间和时间上都已离得很远，只剩些模糊的影子。这些身影里，有我的父母叔伯，有我的乡里乡亲，有我的亲戚朋友，有许多不曾相识却和我父辈一般脸孔的人，有我童年里的许多故事，和许多天真烂漫。还有我的外祖父。

01

忘了最后一次见外公是何时何地了，也忘了跟外公说了些什么，外公又说了些什么。可能是极平常的时候，在漫长平凡日子里的一个镜头，我见到外公，说了几句有的没的。我们彼此都没有在意，也可能是我自己没有在意。

离开学校以后，回家的时候就少了，呆在家里的时间也少了，时间不知道都耗在哪里了。见外公慢慢像是约定一样，一年一次。从前是半天能跑三五趟，因为外公会把儿女孝顺的吃的喝的拿出来给我，我吃的开心，就觉得外公真好，外公见我吃的开心，自己也开心。

外公人很清瘦，个子应该是蛮高的，只是背也驼了，腰也弯了，远远看着就显得弱小，似乎随时都会跌倒。外公年纪很大了，人也不爱动了。可能外公自己也怕动吧，身体里没有钙了，骨头像是枯枝一样，稍稍一碰，就折了。

这些年外公去的最远的地方除了县城里的儿子家，就是邻村的医院了。外公哮喘，常年药不断。我学生时候，每到寒暑假，便负责接送外公去医院，每隔两天左右一次，像是照顾小朋友上下学。

早些时候，外公身体还算硬朗，勉强能坐电动车，渐渐的外公自己也不愿坐了，说是不舒服。大家都知道外公是心里有点害怕了，便换成电动的三轮车。三轮车里放一个小板凳，冷的时候随便垫个什么褥子，农家人都不那么讲究，再给外公围一个廉价的破旧的军大衣，电动车是尽量开得慢。和外公在一起的时候，总能耐得下心来。

再后来，小板凳也坐不住了，只好在电动车厢里铺上一床被子，外公侧躺着，看着都觉得很难过。乡村医院里有三张木床，病号多的时候，就只有年纪大的，病情严重的才有床位。年轻点的都坐在椅子上，若是宝宝或小孩子，都是在妈妈或奶奶的怀里，妈妈们和奶奶们坐在椅子上。

外公总有床位，有时候去的晚点，也会有人相让，人家心里也会多多少少可怜这个老人家吧。外公躺在床位上，盖两床被子，靠枕着两只枕头，眯着眼睛，不说话。同屋的人多半会问，老头多大了啊，什么毛病啊，儿女都还孝顺吗。

我多数时候在看手机，其实也不是要看些啥，只是无聊，也不大会主动跟外公说话。每次接送外公的时候，总是有很多感慨。我老想着，有一天如果我也如外公这般老了，行动不便，要人照料的时候，会不会难过，会不会对自己失望，也会怕死么，会不会想干脆自己主动走了算了。多数时候，会觉得老年人真是可怜。再后来，姨娘给买了轮椅，外公遛弯的时候就推着轮椅，累了就坐会。曾经给外公拍过一张照片，外公坐在轮椅上，满脸皱纹，神情安详。

02

外公走的时候，天气才微微转凉，正是秋高气爽，天高云淡的时候。村里那些世代跟土地打交道的农人都在讨论今年的收成的时候，外公离开了。

在远离亲人的京城里，生活基本只剩下工作，机械而繁重。一个平常而不平常的清早，朦胧的睡眼还没有张开，头脑还没有从梦中醒来。父亲打来了电话，心里想着怕不是有什么事情了，家里人从不主动给我打电话，我跟母亲约定的是不通电话，表明一切都安好。

父亲说，你外爹走了，我说我尽快回去。放下电话，第一个跑进脑海的念头是，外公死了，以后再没机会跟外公说话了。然后又想到，母亲成了没有爸爸的孩子了，心里忽然就替母亲难过，一个人本来好好的，忽然就没有了父亲。

我回去的那天，北京城意外的是个好天，天很高，很蓝，云很大朵，很白，阳光穿过时，很是通透。这让常年在污浊阴霾的京城生活的人以外的惊喜，路上的行人纷纷举起手机，把镜头对准了那一片片云朵，一片片蓝天。

而千里之外的我的村子里，却在笼在一片阴郁里，天气是阴郁的，家人的心情也是阴郁的。风起的时候，明显的感到冷了，老远就看到许许多多的花圈、白幡。舅舅见了我，只简单道了句回来了，面色沉重的很。

去看外公，外公躺在棺里，棺上面盖一层毯，棺摆在舅舅家的堂屋，前面一盏油灯，在晚风中摇摇晃晃，我跪在油灯前的草垫上给外公磕头。我与外公相去不到一米，却是隔了整个阴阳两界。

厨房和院子里都是忙碌的人，多数是亲戚，姨娘姨夫们都到了，表兄弟，表姐妹基本都赶回来了。男人们坐在一桌，商量着事情，妇人们另坐一桌，见我回来，纷纷来问话。

从北京到家多久啊。
北京怎么样，冷不冷啊。
回来是请假了吧，能呆几天啊。

有些不常见的舅妈感叹说“这都长变了，这要在外面都不敢认了”。
又问年纪多大了啊。
工作怎么样啊。
一个月能挣多少钱啊。

我一一打招呼，只外婆不说话，看着众人，问我是哪个。姨娘舅妈们纷纷慨叹，老太太年纪大了，耳朵聋了，眼也花了，外甥也不认识了。外婆瞧着安详如常，看不出是刚走了老伴。更看不出仅仅一个多月前，这个老太太刚失去了她的小儿子。

外婆活了好几十岁了，一路上从苦难饥寒的人生里走过来，恐怕早已习惯了将人生的苦与痛与无奈都藏在心里了吧。外婆认出我，并没有说什么，眼睛没有色彩，不知道她看向哪里。我握着外婆的手，外婆的手很暖，厚实又粗糙。

我吃了饭，便跟着长辈们忙事情。办丧事总比办喜事要隆重繁琐的多，有很多古老的风俗和礼节要遵循，很多流程和过场要走。中国人自来都是死者为大，村里几乎家家户户都会来吊唁，以示对死者的尊重。四方邻里，各处友朋交流的主要话题都是关于外公，人们说外公也算得上高寿了，寿终正寝，没受过什么罪，这是外公修来的福分。这表明人们是认可外公的，外公是个有德行的人。

我从未听外公说过别人的不是，倒是外公有时候会骂我们这些小辈。外公是个爱干净的的人，衣服再旧，都是整整齐齐的。外公常穿的蓝色中山装，领口，袖口都磨的起了毛了，穿在外公身上，还是显得利落清爽。外公走的时候，父亲刚好陪在身边。听父亲说，外公要小解，父亲扶着，外公解完了，父亲帮着收拾好，外公头一低，就倒在了父亲的怀里，感觉上自然而然，像是睡着了。

听家里人聊起关于外公，此前不久，外公央人帮着剪了头发，让父亲陪着去洗了澡，换了干净的衣服，修剪了指甲。感觉外公对这一场注定的告别似乎是有预感的，连走都是整齐干净的，一切准备妥当。

唯独没有留下过只言片语，也不曾有遗书，立遗书恐怕也不是祖祖辈辈跟土地打交道的平凡人所擅长和需要的，农人们都擅长把事情准备的妥当，就像是春耕秋种，要撒多少种子，施多少肥，早都在心里了。我一直在想，外公是否已经该做的都做了，该说的都说了，所有的都办妥了，因此不需要再多说什么。或是心里明白，既然必须要告别了，所有其他都不在重要了。

忙事情的时候，心里有事，就不会想的很多，只是做事情的时候，手脚更加勤快点，就当是最后能帮外公做的事情。事情过后，回到北京，工作生活回归正常，反倒没由来的常想起外公，心里后悔从前跟外公说的话太少，也没有像小的时候，缠着外公讲故事。

而今，外公所有的故事，讲过的，没讲过的，不愿意讲的，没来得及讲的，都跟着外公走了，再也不会有人听到。留下来的都是些片段，像是落在地上的叶子，不晓得何时风起，这些片段如叶子般被卷起，在脑海里摇摇晃晃，发虚，显得不真实。·

muhongyu-3.jpg

03

外公的童年，早已是遥远的古旧的时候的事情了，像是村子角落里的枯井，早已被人们遗弃。人总是善于遗忘，忘掉过去吧，这样向前走的时候才会轻松些，就像是枯井，不能汲取清冽的水，那就干脆废弃。

外公怕是也忘记了太多的从前，毕竟走过了那么多的动荡的岁月，有太多的伤痛和无奈，我从来也不能感同身受，只能试着去理解，去感觉，当生活与我们肌肤相亲，露出他的本真时。

外公和所有从那个旧时代里一路走来的穷苦人一样，三餐难继，无书可读。家里人好不容易有个让孩子读书识字的美好愿望，最后也因为实在凑不齐学费作罢。外公念书的时候曾给有钱人家的孩子做功课以换取一点点的早饭。

其实外公总共也就念了三两个月书，无非就是种摇头晃脑，不明所以的百家姓，千字文之类。外公该是渴望念书的，也曾趴过私塾的窗子。看见有字的东西，不管是地上的烂纸片，还是墙上的大字报，都要仔细看上一眼。

旧时候的农村，哪里有什么书，偷看私塾先生的书，是要被先生打戒尺的，书实在是金贵的东西。农人看私塾先生的眼神里，都是尊重和敬畏。如今信息时代，再不会有那种对知识的敬畏了。传说文字刚造出来时，天地为之动容，鬼魂为之哀号，字能通神，文字是人类探索的武器，有了文字，才有了无尽黑暗里的一点光亮。

我年幼时，常见外公坐着小凳子，靠着门框，眯着眼读报纸。外公住在一个在地图上几乎都找不到的小村子里，离天安门千里之遥。外公是个农民，永远不会有机会当官做贾，何以对那些国家大事，政治时局如此留心。小的时候不明白，年纪大了才慢慢了解到，恐怕说到底外公不是要看报纸上的那些新闻，而是那些字，因为渴望念书的种子从来没有在外公的心里断了根。

再大一点时候，外公走出村子，给大户人家做工，大户人家在南京城里。外公说大户人家房子很大很高，有院子，有楼梯，有电灯电话，连孩子的奶娘都有单独的屋子。外公和另外一个年纪相仿的孩子包揽了几乎所有的杂活。不久以后，这个孩子就被辞退了，外公说这个孩子手脚不干净。

外公说从前的大户人家为了考验家里的长工，会在桌子底下，楼梯的拐角，甚至院子的角落里丢三两个大洋。我问外公见过那些大洋么，外公说刚去的时候常见，后来就没有了。外公心里知道那些个大洋是会咬手的，有人被咬了手，活就没得干了，外公的小伙伴走了，外公的工作变得更加忙了，薪水倒是也水涨船高了。

外公得到了认可，工作得以常做，直到南京解放。总统府短暂的免费对群众开放，外公也曾随着拥挤的人潮从偌大的总统府流过，外公说在蒋介石的办公室看到蒋的一张戎装画像，大的很，威风的很。

时至今日，也没有去看过外公曾看过的总统府，也未曾去过南京。每次路过这虎踞龙盘之地，先想到的是六朝烟火，秦淮风情，再想到的是中山陵，总统府。最后总是想到外公，想到许多年前，发生在这座石头城的角落里的那个普通少年人的故事，和他见证的时代。

许多年后，才意识到那些从前的大人物，历史里的英雄，和所有存在于经久传唱的故事里的高大的需要我们抬头仰望的人，对于我，是飘渺的和微不足道的。只有我们身边的人，活在我们自己的人生里的人，才是真实的，看得见血肉，感受得到温度。外公比所有英雄们都来得重要。

04

外公走出过村子，吃过亏，受过苦，看见过繁华，见证过有人落寞，慢慢的长大成熟，慢慢的就到了成家立业的年纪。南京解放后，变了天，大户人家日渐萧索，外公回到了小时候的村子，这也是我小时候的村子。外公结了婚，生养了孩子，把年华都播撒在这片土地里。

人与人之间有时候很奇怪的，即使最亲近的人，也不是从来就认识的。我知道，在我早已忘记，或是从未记起的某些时日里，一定有人抱着我，指着一个我还不曾认识的慈和安然的老头子说：这是外公，叫外公。不厌其烦的，和颜悦色的说着，带着温柔的鼓励。终于忽然有一天，我就认识了这个老头子，含糊不清地叫了声外公，外公就笑了，满脸的皱纹都开了花。

好不容易我长到五六岁，外公年纪更大了，哮喘的症状似乎也随着年岁更严重了，药片就再没断过。体力活也不能再做，便养了一头水牛，通体黑亮，犄角硕大，外公很爱惜这头水牛。水牛是家里重要的劳动力，农忙的时节，早早的跟着外公下地。天还没亮，月亮雾蒙蒙的，凉荫荫的，周围天色略略发青，只有启明星在东边天上闪着亮。村子在第一缕阳光透过林梢的时候，外公的水牛已在漫天野湖里走过了无数的来回了。

外公从前有个破旧的院子，牛棚就搭在院子的角落里，就围墙之便，扎了一排木桩，上面散上草把，里面支好大一个牛槽，沿着围墙蜿蜒着布一条电线，连着一只脏兮兮的灯泡，晚上亮起灯，牛棚里一片昏黄，迎光处不见得清楚，背光处倒显得更暗了。

不知是不是错觉，那时候总觉得这牛很矮，可能是当时牛很壮，肚子圆鼓鼓的原因吧。有时候，帮着外公喂牛，在昏暗的光线里，能看见，牛眼睛里倒映着的灯光和我的好奇，还有就是牛眼睛里的似乎就要留下来的眼泪。

有时候，外公出门放牛也会带上我，只是到现在都没什么印象了。只模模糊糊记得外公的草帽，那只戴了不知多少年的比人家小了一圈的破草帽，帽沿有些损坏了，向下耷拉着。

忽然想起那时候帮外公出去割草，我的村子边上有个果园，果园外围有大片大片浅浅的洼地，一个人拖着个腊条编的筐，攥着镰刀。草长得很茂盛，绿油油的，刚弯下腰准备割草，一条蛇窜了出来，箭一样冲了出去，吓得一屁股坐在草地里，半晌，才笑出声来，想着这蛇，跟我一般是个胆小鬼。太阳落山了，西天的云都被上了色，望着果园里青涩的果子，藏在叶子后面，在晚风中摇晃。心里想外公不知在哪里放牛，外公一个人，我也一个人，忽然就感觉到了孤独。

后来，水牛生了小牛，外公很是开心，对这一对牛母子更加用心。小牛慢慢长大，可以跟牛妈妈做个伴了，走到哪里都是一对。我因帮着外公照看小牛，自然也就能跟外公作伴。每天早早起来，等着和外公一起去放牛。这是童年里能出去玩的几乎唯一正当理由，光明正大的走出去，心里格外开心。外面有无限的欢乐和惊奇，它们就藏在草丛里，树林里，水里，河滩上，藏在云层上面，藏在果园里片片叶子的后面……，家里只有母亲的管束和做不完的功课。

再后来，外公卖了牛，地也分给了儿子。这样一来，就真的退休了，什么事也不用做了，基本上整日里呆在院子里，一个人坐着，或者来回走走。再多也就是到村子里转转，坐在一堆老头中间，看他们打牌，听他们说笑，天色晚了，就赶回家吃饭，佝偻着身子，一身的蓝色中山装，在暮色里，像是一道影子。

muhongyu-5.jpg

05

孙子辈的孩子们都渐渐大了，到县城里上中学，再没有大把的时间陪在老人身边。外公像是被世界遗忘了，有时候，靠在床上，对着小小的黑白电视机，听我们听不懂的戏。孩子们假期回去看他，也不再讲故事了，只是偶尔在饭桌上冒出三两句，当时听着不以为然。时至今日，哎，当时只是寻常事，过后思量倍有情。

外公生在旧社会，一路走来，从民国到抗日，从内战到建国，从三年自然灾害到文革，再到改革开放，可谓历经沧桑风雨，饱受世事变幻。从没有人问过外公在这漫长动荡的一生里，看到过什么，听到过什么，经历过什么，心里都想过些什么。也没人问过外公如何在困难的岁月里坚持了下来，生养孩子，撑起一整个家庭的脊梁。

离开学校以后，独自面对生活，开始想很多跟人生有关问题，到茫然无措时，便想起外公一生的岁月，想着什么时候跟外公聊聊，希望从外公的故事里找到一点点的线索。然而，终究不会再有可能，外公的故事，跟着外公已慢慢走远了。

事实上，即使人生苦多，外公对这生活依然充满了热爱。这带有真挚的感情的热爱是我从没有体验过的，也是我最想从外公的故事里了解的。外公当然没有说过多么的热爱生活，多么留恋这世界。不过，外公的恋恋难舍还是不时的从他那老旧的躯体里冒出泡来。

像是从某个不经意的时候开始，大家都开始留意到外公对人生的日薄西山，时日无多的感慨。家里人都知道年纪大的人啊，总会胡思乱想，因为人生这一趟列车的终点越来越近，外公不得不面对最后的落幕。

家里人就安慰他，外公嘴里嘟囔着腿脚越来越不方便，哮喘越来越严重，活不了多久了。家里人就急了说，能吃能喝就有的活么，别整天净想些有的没的。有些时候正吃着饭，外公忽然就感叹起来，说年轻的时候在南京，有算命的先生给他算过，说他以后怎么怎么样，能活多大，家里人就不耐烦的予以打断。

外公见不受待见，也就不再说话，过一会儿，又小声嘀咕起来，说是眼看着北京要办奥运会了，要是能活过08年，看完奥运会，也就知足了。听起来颇为感伤。儿子孝顺，给换了个彩色电视，尺寸虽不是很大，外公倒是很满意，整日里坐在电视前。

奥运期间，外公连吃饭都不上桌了。外婆给饭送到电视机前，外公还嫌外婆打搅他看比赛，神情像是聚精会神看动画的孩子。几乎每天晚上我都要问外公中国队拿了几块金牌了？现在哪国金牌量最多？外公总是认真回答，倒像是认真答题的学生。

外公有时候激动得很，洋洋得意的告诉我说中国跳水队多厉害，那么高跳下去水花都没几个！外国那些个黑人跑的可真快，像飞一样！年轻的人再不会有如从那样的时代走过来的外公辈的人一样，对国家有如此真诚激荡的热爱。

奥运过后一段期间，外公状态蛮好，再后来，又开始嘀咕起来，要是能看着孙子上大学就知足了，不知道能不能熬到那时候。后来孙子上了大学，外孙外孙女也上了大学，外公又想着看孩子们毕业。等到孩子们毕了业，又想看到孩子们工作、结婚。外公有一种倔强的执着，因此，一步步走过来，成了一个高寿的人。

06

我毕业以后开始上班，彼时，外公身体每况愈下，每次再回家，必定是先去看外公。外公见我回家了，去看他，心里很开心，但不会有过多的反应了，也不会拿出水果糕点给我吃了。

外公也知道，我长大了，不再是小孩子了，我那时想，外公也意识到自己已经很老了，因为，我都工作了，再不会央求着外公讲故事了。再也听不到外公嘀咕了，不晓得是不是外公心里对生活没有心愿了，还是不敢再有心愿了。送外公去医院，看病，打点滴，外公都异常的安静，像个乖宝宝，动作也异常的缓慢，我们不再有交流。

从我记事开始，外公一直就是个安然慈祥的老大爷形象。年少的我早已习惯这样的外公，习惯我的生活里有外公这样的角色。因为毕竟是多年来，外公都是这样的存在于我的生活里，存在于我们的村子里。

忽然之前，噩耗就传来了，在那个还没有梦醒的清晨，那时耳边响起的是邻居大妈的话——这老头能吃能喝，还有得活。像是刚刚打了一个盹，列车就到站了，外公下了车，没留下只言片语，没带走一片云彩。还小小的晃点了我们一下，在家人对外公还有所期冀的时候。

外公的丧事办完之后，很快所有人重新回到自己的角色，种地者种地，上班者上班。生活还是平淡的，琐碎的，有些无聊，有些无奈，有开心的时候，也有难过的时候，有时候热闹，有时候冷清。

外公的一生，像一颗石子，掉在池塘里，涟漪荡开了，我们看见了，最后涟漪消失，人们转过身离开池塘边，池塘之外，是所有人的日子。很少再有人提起过外公，我总在想一定是别人比我经历更多的生活，所以看的开了，因为过去的终究是过去的。年底去扫墓，外公的坟头已杂草丛生，这些疯长的草带给我的讯息是，外公已渐行渐远。上班劳累之际，转过头望着窗外，天气好的时候，会有很多云彩，有时候会想，如果有一朵云是外公留给我的，会是哪一朵呢。

从没有人能逃得了生离死别，也没人能避得开聚散离合，总有人去了远方，不会再回来。刚好在这告别现在，去向远方的人群里，多了一普通平凡的离者。唯一不同的是，这个普通平凡的离者，我称之为外公。

愿远去的都走得到新天，愿留下的总看得见光亮。