想起老家2

想起老家就想起老家的房子，我小时候一家人居住的那三间陡砖的平房，已经破败不堪了，顶子也塌了下来。院子里那棵老枣树，现在也像个年迈的老人，这几年虫咬病侵，一些枝干断裂，连枣也结不了多少，无人问津。它只是孤独地立着，任凭是风霜雨雪。

记得小时候，我经常爬到树顶上，摘高处那最红的小枣，又脆又甜。站在树颠，那细细的枝桠一颤一颤，小孩子的胆子越练越大。在墙头上跑来跑去，上西房，再在墙头上垫上砖头爬到北房上去。站在北房屋顶上视野一下子开阔了，可以看到邻家的院子，可以看到好多人家的屋顶。这家中午吃擀面条，羊油炝锅，满院子的香气扑鼻，都飘到屋顶上了；那家正在院里夹道的煤火灶蒸窝头呢，黄澄澄的冒着热气的棒子面大窝头，一准儿是甜津津的。这家屋顶上晒着山药干，那家堆了好多芝麻杆，还有晾枣的，最多的就是码放整齐的一片片的棒子穗，金黄金黄的。

还记得以前院子里还种过吊瓜，大大的吊瓜有十几斤，好像那一年一冬天光吃吊瓜馅饺子了。院子里那时还有一个山药窖，大概三四米深吧，像水井一样圆口，越往下越大，在底部在挖两个洞，山药就储存在洞里面。大人一般把小孩子用绳系在两个胳膊下，然后顺到下面，再把山药用筐系下去，小孩在下面就把筐里的山药放进洞里。我小时候经常帮着父母干这活儿，刚开始下到那么深的窖里，黑乎乎的，很害怕，后来就慢慢适应了。

前几年去这几间房子那看，似乎才发现怎么院子那么小，院门也是两小扇木头的，很破旧了。那个时候，人们生活窘迫，人们对生活的希望，也许就圈在小小的院子里。