一
天还没亮，起夜的时候，男人从邻家那棵窜上二层楼高的黑黢黢的银杏树疏朗的铁一般的枝条间看到了月亮：圆圆的一盘，如婴儿脸庞般可爱，安安静静地熟睡在深沉的夜里。
男人盘算着，今个是正月十八，被疫情堵在家中的第整二十天。要是在往常的这个点，他已经吃过早餐，走在村西口那条宽敞的两边种着国槐树的柏油路上，上班去了。他好想上班去。
他知道，如果这个时间出村，会吓坏村口疫情点值班的干部的，一想起那几个胆小的村干部脸上的表情，他都会独自笑出声来。他是从心底里感谢这几个男人的，二十四小时守在村口，二十天了。他好想去武汉做一个自愿者，在国家遭难的时候只能眼睁睁做一个旁观者，心里的失望和遗憾让他愧对读过的书。保护好家人的平安就是他最大的责任和贡献，他想。
二
小儿子，一个小男人，是一月十七日从深圳回来的，二十二号的时候，这个小男人以他的一贯敏感特质和谨慎行事做风在家的微信群里提出：“给家里备些口罩吧。”日后，三包口罩成为两个家庭防疫情的铜墙铁壁般的保障。
“你和我妈多休息，我给咱做饭！”这是非常时期小儿子说的最多的一句话。儿子熬的粥打破了厨房里几十年如一日的单调，不再是小米或糯米，加玉米粒，换之以银耳百合粥，鸡脯糯米粥……
腊肠丁炒饭有大厨的味儿，烤薯条的工艺足以考验一个人的耐心，鸡翅根的制作有肯德基的卖相。
当娘的说，谁嫁给我儿谁享福啊！
仪式感是小儿子对这个家庭的引进。吃个苹果，一定是洗净，切块，盛在小巧的厚壁的玻璃器皿中，一个圆型，一个方型，五副小不锈钢叉，很优雅。吃个釉子，在厨房中忙了半小时，上桌的釉子，去皮，去瓤，切小块，粉红色的果肉透着清香的味道。
居家的抗击疫情的日子，极需要一份来自内心的宁静，从容不迫的生活，和谐而有波澜的家庭氛围。
小家福气大，人少不寂寞。
三
低头的时候，男人看见了棉袄上的一块油渍，更发现蓝色布料被太阳一照，在泛光，如屠夫一般。
赶紧脱下，给池中注水，兑洗衣液，回头又以调侃的口吻问在院中晒太阳的妻，要不要脱下棉袄，夫效其劳。妻正有此意。
在这之前，男人刚刚把家里所有的餐具：碗、碟、盘
、勺、叉，一股脑地放进厨房的水池中，放满了水，兑了适量的84消毒液，要彻底地和一切毒做个了断。
做厨房的收尾工作是男人最近养成的一个嗜好！水注进池子的时侯，如他假日登山时看见的瀑布；清洁剂在水中泛起的泡沫，让他想到瀑布落下之后飞沫；碗碟杯盘的碰撞是生活不可或缺的矛盾录；各就各位，案净台干的场面使他想到了办公室；退出厨房托完地面最后一把是战士胜利之后的转防。
手机是这一段时间最可贴心的东西了，那里面有撤出武汉，驻守在襄阳的儿子。这时间，男人老会想到郭靖。郭大侠为国为民守襄阳抵外寇，大儿子守襄阳抗病毒。男人感觉在这一点上自己简直有点婆婆妈妈了，每天看不见儿子或媳妇平安的应答总是不放心。一贯极力反对儿子打游戏的父亲，默许且认可了儿子的这一行为。“平安就好，再多要求就是无理！”这是男人在心底的话。其实他好想儿子两口子回来，那怕被政府封门隔绝，但是一路上风险太多太大，他放弃了这个不实的想法。
四
每天起床前，在温暖的被窝里写一段文字是这一段时间男人最标配的事，他把这看成他一天工作的开始。
等太阳出来后，标配的工作就快要接近尾声了。
他听见了院中那两只麻雀的喳喳声，声中有太阳的味道，他喜欢这样的一天。他能一整天在太阳下晒着，桌子跟着太阳在院子走。
妻问，看书能记下不？
他说，记不下了。
记不下也要看，不辜负那一刻的阳光就好，谁还会在意自己留下了多少东西！
2020.02.11早课
网友评论