梨

现在的梨，总觉得怪怪的。前年朋友送了我一箱太妃梨，说让我尝鲜，说是梨中上品。我打开层层叠叠的包裹，看到梨的真身，着实吃了一惊，看过大的，特别大的，而那般小巧秀气的梨，黄澄澄的，却是头一回。模样真好，再联想着太妃梨这名字，到底是太妃级别的人爱吃呢？还是这梨像女子中的太妃呢？

我咬了一口，竟是软软的，绵绵的，或许也没那么软，但是与记忆中的梨简直一个天上一个地上。

小时候，感觉所有的水果都很贵，贵到我能吃到的时候都是有坏的斑点的。似乎只有梨是一种便宜的水果，汁水又多，在夏天经常能吃到。

印象中，梨都有拳头那么大，我常常吃的，皮很厚，灰绿色的。邻居有个奶奶，一吃这样的梨，就去皮，去很多很多，偌大的一个梨，让她一削，竟然只剩下腰身了。我总觉得梨皮也别有一番滋味。我都是先啃了皮，慢慢嚼着，现在想来，像吃铁片。那时候却甘之如饴。接着吃梨肉，弟弟总是吃得很快，然后眼巴巴地望着我，我实在不忍心，就给他咬一口，下次再有吃的，我也会讨回来的。

有的梨，皮薄一些，口感更好，吃起来很舒服，我很少吃到，就盼望着中秋的时候家里会买。二姑家总会给爷爷送。我一直觉得送礼送梨不好，读到“梨儿腹内酸（离儿腹内酸）”的句子时，更觉得不太能接受。不过，这些念头，在我那贪吃的嘴边也就一闪而过，之后就津津有味的吃梨了。真的，我真的知道梨核是酸的，美好的梨味每一次都这样收尾，我感到有些失望。

有一年，我和小弟在村头割草喂羊。邻居一个大嫂从旁经过，竟然给了我们一个特别大的大梨，那是我见过的最大的梨，从前现在都是最大的。我们很开心。加快速度割草。总算弄好了，回到家，家中其他人还没回来，我和小弟先洗了梨。我们使劲地洗，心想，这么大热的天，在刚刚打出来的井水里泡一泡，梨子一定会更甜吧。不知道等了多久，我们拿出梨，在家里人常常歇腿的磨盘旁边坐了下来。

“姐姐，我想咬一口。”

“等妈妈一起吧。”我斩钉截铁地说。

我也想，口水不知咽了多少，但是真不知什么心里作祟，特别想让家里人都能看到这是怎样的一个梨。我不会像孔融那样让梨，但是我想学着分享梨。

最终，梨能完好无损的留下，弟弟简直功不可没。好几次，我感觉自己就要改主意了，弟弟都会说：“姐姐，你不说等妈妈一起的么？”

母亲把梨切成很多片，她总是估摸着切到核，就划一刀，这样梨就一瓣一瓣地分好了。我们每人都吃到一两片，母亲吃的是分完后一大块。如今，我也是一个母亲了，才明白，母亲那充满自尊的对我们的爱。

吃过很多梨，第一次见到梨树在我22岁那年。也许我年幼时周围也有，但是我真的从未注意过。直到22岁时，我在山里支教，刚刚过了三月，梨花就开了。站在校园里，无论朝哪个方向看，都能看到一树一树雪白的梨花，顿时感受到“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的美好与诗意。那种白，不冷，让人觉得温暖。走近看，总是有很多大蜜蜂在飞来飞去。当梨花落尽，才发现，梨树的整个脉络特别美，有骨感，每一棵树都有自己的造型。在闲暇时，我总喜欢去看梨树。

梨子是什么时候长大的？我不知道，在忙碌的收玉米之后，孩子带了很多梨干来。我第一次吃到梨干，味道真好，贪吃了，边缘有点硬硬的，里面却是软的。小孩提醒我不能吃多。果然，半夜竟然拉肚子了。自此，不敢不截至。

有一天，校园上头的一个苗族老乡请我们去家里吃饭。我们跟着就走过去。到上面的的时候，顾不得喘口气，我的眼睛简直不够用。多美啊！一树红彤彤，带着明黄色的小梨，像一个个小灯笼，挂在树上，叶子已经落得差不多了，只剩下稀疏的几片，告诉我梨树叶子在秋天是红黄相间的。我抬头望着满树的小梨子，竟忘了时间。主人以为我想吃，忙拿来篮子摘了些许。我接过梨，洗都没洗，直接就吃了。真甜，仰头看天，连天空都蓝幽幽的，很甜。那就是我春天里看到的花结出的果实吗？生命多奇妙！

后来过彝族年，彝族老乡请我们去吃坨坨肉。他们那样热情好客，一开始真心想吃，到后来实在吃不动了。在一个低洼的山谷里的那个老乡，竟拿出了梨让我们吃。那个妈妈用蹩脚的普通话让我们吃，就留着过年都能吃上的。一大家子黑黝黝的脸庞，乐呵呵地打趣着彼此，我知道，再苦的一年，在这里也融化了。

离开大山很多年了。每年秋天还是会想起大山里那金红的梨。

再咬一口太妃梨，竟然脆了，甜了······