曹禺先生著名的戏剧《雷雨》中有一个细节：周朴园的丝绸衬衫破了个洞，梅侍萍用针线在这个破洞上绣了朵梅花，并情意绵绵地在旁边绣了个“梅”字。该是怎样一个兰质蕙心而又柔韧婉转的女子呢？身份低微的侍女爱上了少爷，人生里千疮百孔，她柔情似水地把它们绣成一朵朵梅花。想象她在微黄的灯光下穿针引线，嘴角或许还噙着浅浅的笑影，便觉着她不逊于补天的女娲，女娲修补的是大千世界，梅侍萍修补的是普罗大众的凡俗人生。

多年之后，我仍难忘这个细节，并由此而思考人生。作家张爱玲曾说过一句话：“生活就象一袭华丽的袍子，上面爬满跳蚤”，华丽的袍子，可厌的跳蚤，多么极端的无奈，穿上它？还是扔掉它？不完美的人生啊，你不能只要袍子不要跳蚤，你只能穿着袍子承受跳蚤的折磨。不知道是她的经历使得她总结出这个经验，还是她的这种哲学导致了她的人生。她如火如荼地深爱一个看上去温润如玉的男子，即使低到尘埃里去，也是情不自禁的喜悦，爱情如天边彩霞似的锦缎，华丽美奂，但终究难逃跳蚤的抓搔。半生情伤，顶着天才作家的耀眼光环，她在异国它乡孤单寂寞地老去。她的一生，使人们对她的话倍加唏嘘，生活，真是华丽而爬满跳蚤的袍啊！

孩子读小学的时候，曾经让我帮他检查背诵作业，背诵的是一些俗语格言，其中有一句：“甘瓜苦蒂，天下物无全美”，过去我从来不知道有这样一句话，在幼儿的书里碰到的霎那，有醍醐灌顶的喜悦，多么朴素多么深刻的道理啊，不完美就体现在一个天然生成的瓜上，不完美其实就是世界的样子，它不是人为营造或者感受出来的，它就是正常的一个存在，而完美反而是不正常的，一味追求完美或者悲叹不完美其实是愚蠢的行为。我真庆幸，我的孩子在小小年纪里读到的是“甘瓜苦蒂，”而不是冰冷的华裘与丑陋的臭虫。对于生活的体悟，我愿是瓜甘蒂苦并存的朴素、真实、完整，而不是华袍上爬满臭蚤的极端对比、冰冷无奈。

世界上有一种人，他们幸运地先品尝了瓜和蒂的味道，于是，即使有一天穿上华丽的袍子，遭遇跳蚤的叮咬，他们也没有太在意，左不过耐心地把跳蚤一个一个掐死，甚至，把它们做成碳烧味烤串。这些幸运的人们不会失眠，不会自杀，他们生活在生活里面，兵来将挡，水来土掩。棉被破旧了弹一弹棉花，明年冬天又是一床温暖，刀子锈了沾点水磨磨，不还是锋利如初。他们的心里蕴着热情，蕴着智慧，蕴着耐心，他们知道来到这世上就是来好好过活的，好日子过好，坏日子也一样要过好、能过好。

曾经读朱德先生写的《我的母亲》，他深情地回忆了跟母亲在一起的日子。他写道：“佃户家庭的生活自然是艰苦的，可是由于母亲的聪明能干，也勉强过得下去。我们用桐子榨油来点灯，吃的是豌豆饭、菜饭、红薯饭、杂粮饭，把菜籽榨出的油放在饭里做调料。这类地主富人家看也不看的饭食，母亲却能做得使一家人吃起来有滋味。”艰苦的生活，也可以过得有滋有味，只要有一位好母亲。他的母亲“勤劳俭朴，宽厚仁慈”，生了十三个孩子，只活下八个，在艰难的岁月里她把八个孩子养大成人；一生与人为善，不争不抢。生活给了她许多苦，她从容地接过来，用智慧用爱，耐心地把苦化成甜。朱德的母亲活到八十多岁，仍劳作不息，儿女、孙辈，都对她敬重关爱，老人的一生，笃实厚重。

诗人艾青在《大堰河――我的保姆》中写他的乳母大堰河，“她含着笑，洗着我们的衣服，她含着笑，提着菜篮到村边的结冰的池塘去，她含着笑，切着冰屑悉索的萝卜……”，“含着笑”三个字让我咀嚼良久，大堰河的周遭，有什么能令她笑得出来的呢？辛苦的劳作、不公平的对待、令人发愁的三餐、衣不蔽体的孩子……可是，她还是“含着笑”，多么美好的神情，多么智慧的态度，她的心里一定开着一朵白莲花！

我想，朱德的母亲，艾青的乳母，戏剧作品里的梅侍萍，都应该是明白人生真谛的智慧者，他们就如泥土里长出来的花树，阳光时隐时现，雨水时来时不来，而虫是一定要光顾的，他们一律接受，深扎根，勤长叶，更重要的，无论如何，都要欢欢喜喜地开出花来。

开开心心地过日子，就像一株桃树、梨树、抑或铁树，活在天地间，总要开出美丽的花来，至少表达愉悦的自己。

做一棵开花的树

摄影：竹意