有人说,作家们天赋异禀,想象力的驰骋非常人所能企及;有人说,成为作家意味着终日癫痫、自言自语、精神分裂难以入伍;有人说,成为作家要有大师指点,高人指路。成为作家就这样被扣上了神秘的帽子。而这些“帽子”无非就是强调一点:一般人无法成为作家!
成为作家到底有多难?
《成为作家》开篇第一章即纠正大家一个惯性的思维:一般人不适合写作。“被宣判根本不适合写作”成为写作的障碍之一。在我看来,这几乎可以说是最大的障碍了。对这个观点的理解先于写作技巧之类的问题。事实上,作家也是平凡人,他们的成就也是一点一点累积出来的。所谓的“天才”的成分,甚至是可以后天培养的。而具体的作家身上的“天才”的灵感和笔下的鬼斧神工到底为何物,作者布兰德在接下去的几章做了阐述。这些阐述,乍看是在击破大部分人对写作的误解,其实也相当程度回答了为何“成为作家不是专人权利”的问题。
1. 天赋到底是怎样的?
“天才的根源是无意识,而不是意识。”
“真正的天才总是习惯性地在行为中磨砺自己。他不仅遇到事情时这样行动,而且他还创造事件,把他对这一刻的记忆保留在纸张、画布或石头上。就像真实发生过的事一样,他自己创造突发事件,然后采取相应的行动。”
换句话说,天赋是要后天的培养和反复操练的。
“开始这项事业是容易的,只要你喜欢幻想,热爱看书,觉得写出一个短句并不太难——如此等等,在你的意识里就会相信,你已经找到了那个命中注定、并不是太令人畏惧的使命。”
踌躇不前没有意义,行动才是检验真理的标准。看着遥远的山峰感慨命运不公没有用,“千里之行,始于足下”,何不现在就提笔试试?你会幻想,热爱读书,你能写微博、发短信,怎能说自己无法写作?
2. 作家的性格独特、难以合群是怎么回事?
作家身上确有表里不一的地方,他们身上有“两个人”。一个是日常的、实际的、适合在社会中生存的,一个是敏感的、不愿向外界打开的。同时拥有两种人格是否是必要的?好处在哪里?
布兰德肯定了这样“分裂”人格的好处:
“你天真无邪的双重性格会给你带来的第一个好处是:清楚你和世界之间显而易见的障碍,你真实的自己躲在现实的面具背后,可以按照你自己的节奏发展你的艺术创造力。”
“把自己想象成具有双重人格的人还有其他好处。不应该由你敏感、情绪化的那一个自我来担负你与编辑、教师或朋友等外界关系的打交道的责任。让你讲求实际的自我到外面的世界中接受建议、批评或反对意见;不管怎么样,就当做是你平庸无聊的自我在阅读时提出的反对意见和犯下的小错误!”
总之,适合在人群中圆滑的那一面保护了你敏感细腻的真实的一面,而这真实的一面恰恰又是触发创作意识必不可少的。双重人格的最大意义在于“面具”的保护作用。
3. 作家的日常是怎样的?
作家是否需要大量的输入和操练?答案是肯定的。是否下笔如有神,总是一气呵成呢? 原来作家 完整作品的产出也需要大量的修改。
关于提高写作水平,作者提到了如何充分利用无意识为自己创作的方法,比如一早起床提笔就写,不去吸收其他任何咨询。按时写作,坚持这一原则。一批评的眼光阅读自己的作品,“虚心阅读,下决心发现那些真正能够唤起你希望拥有的作家的优点”。同时大量读书,这自然是必不可少的。第二遍阅读时,“带着批评的眼光认真地阅读,你从中所获得的激励和帮助是无穷的”。
一个钟爱写作的人,毋庸置疑,是一个博览群书的人。是一个灵感一来,废寝忘食之人,也可以是一个严格要求自己规律生活与写作如东野圭吾的人。
4. 如何保持作品原创性?
作品原创性就是要原汁原味,思想源泉来自于作者本身。那么自己的体悟就显得很重要。所幸的是,每个人能独一无二的经历使得每个人都有“不可多得的独特性”。
“每个人都有自己要强调的重点,解释造成不同困境的原因,选择各自不同的解决方案。一旦你彻底地相信了这一点,就能产生任何有足够情感价值、能够使你全力以赴的想法,并立即使其为你所用。”
一个好的作家,往往也是个把每天过得“彻底”的生活家。
《成为作家》算得上是创意写作书系中的佼佼者,也是每个梦想写点文字的人都应该拜读的作品。尽管出版于1934年,但书中很多观点价值不菲,放在今天一样熠熠生辉,发人深省。
网友评论