从老家带回了几个日记本，翻阅少时的生活，让我印象最深刻的不是情窦初开的怦然心动，而是父亲一次又一次的受难记。
初中时的一个盛夏，父亲早早去离家甚远的“万亩”（此地稻田一望无垠，因而得名）给刚拔节的稻子打农药。没有机械化，没有任何的防护工具，父亲背着重达七八十斤的药水，身上穿着厚实的中山装，连口罩都没有，数小时穿梭在齐腰高的秧苗之间。等一切完毕，大约九点左右。他早上粒米未进，又步行大半个小时回家。
一进门放下东西，他就有中毒的迹象了。母亲从家里找出已经过期的解毒片，劝他别吃，直接给当村医的小姑父打电话。可是他舍不得钱，倔强着吃了几片。很快地，父亲的脸变得通红，解毒的药成了毒药。父亲强忍着痛苦，依然没有请人来打点滴。后面他是怎么挺过来的我不知道，日记戛然而止，没有后文的记录。
又一次，父亲在干农活时不小心划到了手，巨大的伤口使得他不得不叫姑父过来缝针。村医是没有麻药的，父亲只能强忍着痛，完成整个过程。后来和学生们一起读《军神》，为刘伯承的钢铁意志折服。再后来知道这是一篇小说，而父亲所经历的剧痛却是实实在在的。他没有喊疼，没有畏畏缩缩干扰医生，更没有休息几天不干活。很快，他就要搬重物，要在水边养鸭子。
记忆的闸门被打开之后，更多类似的情节闪现了出来。父亲在武汉的钢厂打工，被炉中炸裂出来的一块铁杂落了几颗门牙。他和母亲回到家时，脸上竟然没有一丝一缕的悲伤。我记得他爽朗的笑容，也知道他因为老板伤了自尊心，果断辞职，没有忍气吞声低三下四。他是个硬汉，不允许别人作践自己。
如今，六十出头的他还在工地上日复一日地辛苦劳作，不愿回乡安享晚年。烈日之下的南方，他是如何挺过一天又一天的？以我现在的相对舒适来说，简直没有办法想象。他是如何挑着近百斤的鸭蛋每天在两公里的羊肠小道上往返四次的？如何趁着月色在荒山野岭犁地，什么也不怕的？唯一的解释是身后的孩子需要他。他是家里的主心骨，必须撑起这片天。
父亲当然有他的问题，但永远是值得我们几个儿女感激的。没有天哪有地？没有你哪有我？歌词的含义终于在此刻明白了。记忆中走路自信带风的父亲渐渐成了别人眼中的老汉，真希望他可以多享受一点生活的甜，少吃点苦。
2022年7月18日星期一
网友评论