屋后山谷最美的时候，是我入学之前，每年桃花盛开的时候，整片桃林呈现出梦幻般的色彩，树上地下，落英缤纷。
房屋以及屋后花园的地势比桃林高出一米多，正是这个恰到好处的落差，使得站在屋后的石阶上，整个后花园与谷中风景尽收眼底，视野范围与景色角度达成了一种巧妙而和谐的平衡。
花园与后山之间的几十米距离被开垦成了平整的山地，那片桃林早在我出生前很早就种在这儿了，爸爸种的。
赶在每年的杨梅时节之前，桃子便成熟了，他们管这种桃子叫四月桃，每到这个时节，桌堂间的地上便摆着好几个巨型扁平的竹筐，排满桃子，桃子的个头很大，颜色也好看，但却不怎么好吃，不过平心而论，跟桔子和梨比起来，还是略胜一筹的。
奇怪的是，家乡的这些果树，除了杨梅之外，都不好吃，酸而不甜皮还很厚的桔子，硬到几乎能崩断乳牙的梨，又酸又僵的金桔，还有那柚子，直接就是苦的，说起柚子，我甚至已经迫不及待想写那个关于柚子的故事了，那应该是我和发小干过的最蠢的一件事。
俗话说，桃树浑身都是宝，尤其是树上的桃胶，专门有人来收，据说可以做上好的药材，虽然我去茶园采茶赚到了人生的第一桶金，但却没能有机会像姐姐那样采了桃胶去卖钱，也许是桃树的寿命比较短，还没等我上学，它们便相继枯萎死去了，爸爸也没有再补种，那片山地变成了一片瓜田。
在我还只能留在家里的时候，姐姐经常和一些同龄女孩一起，结伴去四处采桃胶，既好玩又可以卖钱，黑黄透明粘结成块甚至还粘着树皮的软软桃胶装在篮子里，分量十足，即使没有亲身参与采集，即使还年幼懵懂，但那时的乡音乡愁却早早地在我记忆深处扎下了根。
时代的变化太快，到我们这一代，只知道哥哥姐姐们做过这事，却没人再去做了，而如今的农村小孩，恐怕连桃胶是什么都不知道了。
以前总觉得，姐姐那一辈人是承上启下的一代，站在上一辈人的尾巴上，牵着下一辈人的手，我们这一代才是新时代的真正起点，但当我们也走上时代的列车，才发现，从来就没有真正的新时代，每一代人都拥有专属于自己的全新时代。而造成之前那种错觉的原因，只是因为我们这代人恰好普遍都是家里的二胎而已。
物换星移几度秋，日月往复之下，桃林不复，瓜田不再，爸爸掘的池塘早已被泥土掩盖，了无痕迹，山谷中的风貌随着时代持续变化，恰如人心在变，乡愁也在变，风沙吹过的是岁月，留下的，仅仅只是一个时代的记忆，在那些不舍离别的内心深处。
网友评论