父亲去世后,麦家睡在父亲去世的那张床上,一睡就是半年。最后母亲忍不了,把床拆了,赶他走。可他不知道去哪里。
曾经牛气冲天的他,觉得自己不堪,原来红尘滚滚,他麦家也迷失了,还成了自己的敌人!
麦家作品颇丰,《风声》、《暗算》广为大众熟知,然而在他心里,仅两部著作值得认可。
一部是11年完成、17次遭退稿的《解密》,打铁般锻造出来,令他一举成名。
另一部是历时5年打造、19年出版的《人生海海》,是他的“革面之作”。
麦家成名后,很多导演编剧抱着钱找上门,请这位“谍战之父”,加快量产,满足资本快速增值的需要。
在利益和欲望面前,麦家妥协了。
那种十年磨一剑的信念,终究没有压倒世俗的诱惑。
09年到11年,麦家写了一百多集电视剧、一部分上下圈的长篇小说,累计字数300万字。
他迷失了,变得十分自信,牛气冲天。
高产代表着低质,麦家的快消品迅速迎来如潮恶评,他骄傲的羽毛落了一地。
然而物质的富足,仿佛一层厚实无比的缓冲垫,麦家躲在缓冲垫后面,默默消化着读者失望情绪带给他的不安。
一个天才作家就这样颓废着,直到2011年父亲去世。
接到父亲要走的消息,他回到老家,却只在父亲身边待了两小时。
因为他要赶稿子,对于名利的承诺,使他停不下脚步。
他在心中对父亲说,给我一天时间,等我交了稿再来安心地陪你。
但父亲没有坚持一天。
麦家刚回到家,就接到电话,父亲去世了。
麦家年轻时,曾因质疑父亲的教育方式,与父亲剑拔弩张,17年没说一句话。
等他懂了,父亲也老了。行将就木。
“我觉得父亲是有意的,他就是要给我这种难堪,让我去痛思痛改。真的很难堪,一边是没给父亲送终、一边给自己的稿子送终。”麦家悔恨道。
是的,在送终这件事上,他的确不堪。
他在灵堂上守着父亲的遗体写,他在亲人不绝于耳的哭声里写。
杂志社给了钱,箭在弦上,他不能不写!
麦家后来说,“这不是任何意义的写作,这是任何意义的对我写作的嘲弄和惩罚。”
之后两年,麦家停笔。
他找不到写作的意义,如果只是像从前那样为了名利而写,那不是他的真我,只会让他恶心。
他开始抽烟,当他想到抽烟有害健康时,他竟然开心起来!
那是一种绝望的、无助的、黑暗无边的自我否定和自我惩罚。
后来,他回到故乡,回到那个给他生命的地方。在那里,时间治愈了他。
他决定重新提笔,只不过这次,他要去过去的自己做一个彻底分手。
他要用不同的手法,不同的情感,写不同的题材,为值得写的东西而写。
就这样,《人生海海》诞生了。
乡村小世界,命运大课堂,父子情深,世道人心,绝望中诞生的幸运,艰苦中卓绝的道德,这些真挚的东西,就像一粒粒珍珠,镶嵌在这部作品里。
麦家说,为了写这部作品,他给自己,那个容易被诱惑的自己,制定了铁律:
开头不少于5个、每天不多于500字、全书至少改5遍。
2019年4月,《人生海海》全书定稿,区区20万字,字字精雕细琢。
一时间,好评如潮,“连讨厌我的人都在夸它。”麦家说。
但麦家不为所动,他说:“我很坦然,无论外界如何评价都无所谓,因通过这本书,我已完成自救,没有功利心,用心创作。”
莫言说:麦家应该是一个拓荒者,开启了大家不熟悉的写作领域......《人生海海》就是这么迷人。
高晓松说:《人生海海》是麦家老师跨越了自己的第一座高峰,向内心深处的文学攀登下一座高峰的大作。
董卿说:人生海海,时间终将让一切和解。
为何叫《人生海海》?
麦家说:
“顾名思义,讲的就是人生,像大海一样丰沛的人生。我想写出一个人的苦难,一个人忍受苦难的能力和精神。爱一个人是容易的,因为我们身边有那么多可爱的人;恨一个人也不难,因为世上也不缺可恨的人,要爱上一个可恨的人,也许有一些难度,但最难的无疑是爱上自己可恨的命运。”
人生海海,没有更好的选择,只有与之握手言和。而所谓的英雄主义,不过只是认清了生活的真相之后,却依然热爱它。
敢死不叫勇气,活着才需要勇气。活着,永远是最难的话题。
如果你觉得命运可恨,你和你的命运产生了冲突,甚至受不了的时候,不妨去看一看《人生海海》。
麦家常以灯泡里的钨丝警醒世界,他说:
钨丝最亮的时候,也是最容易爆裂,化作一团漆黑。所以顺时要多些小心,逆时多些耐心。
钨丝还说,我只能照亮你们眼里的黑暗,心里的黑暗,只能靠你们自己驱散。
是的,生活是躲不掉的,只能迎头赶上。
然而那些风雨如晦的暗夜里,你或许需要一道光,照亮自己的内心。
《人生海海》就是那道光。
网友评论