我从没见过奶奶，爷爷在我出生前摔了一跤，再也没能下床，我出生后，伯伯们去病床前告诉他，是个儿子，老人家可以放心了，爷爷很开心，这下他所有儿子甚至女儿都有儿子了，如开枝散叶一般。我回家后，他抱了我，也算没有留下遗憾，不到一个月便去世了。
其实对于子女，爸妈并没有什么重男轻女的思想，这在他们这辈人里，尤其是农村人里还是比较前卫的，我本没机会降生到这个世界，爸妈在生了姐姐之后便不打算生二胎了，连独生子女证都办好了，多年以后，在周围人的劝说下，思考再三，终于改了主意，而二胎恰好是个儿子，这下也正好遂了长辈的心愿。
爷爷奶奶的照片挂在二伯家的厅堂上，从小别人就告诉我这是我爷爷奶奶，但对我来说，这就是两张老照片，两个我从没见过的已经去世的老人，虽然我跟爷爷见过面，也躺过他的怀抱，但我不可能留下任何印象。即使知道照片中的两个老人就是我爷爷奶奶，他们在我心里的形象也完全是符号化的，我不知道他们的任何事迹，在我的概念里，年轻的爸爸妈妈，比我大的姐姐，和最小的我，便是一个标准而完整的四口之家。
虽然爷爷奶奶的坟就在后山上，但我只在很小的时候去过，自从爸爸的右手整个胳膊粉碎性骨折之后，爸妈便再也没去给爷爷奶奶上过坟，只在家里的祭祀中祭奠他们。
相对于清明，我们这里更流行在正月初一去上坟祭祖，对小孩来说这叫拜坟岁，我记忆中最后一次去爷爷奶奶坟前便是正月初一去拜坟岁，和二伯他们一起，两家结伴去的，那天下着几乎湿不了衣服的毛毛细雨，那时候，爸爸的手还没出意外，修剪收拾一番，祭拜过后，堂哥放起了爆竹，最让我印象深刻的是有一种长筒状的礼花爆竹，拿在手上朝天释放之后，那些礼花居然带着小降落伞重新缓缓地落回地面。
后来爸爸的手出意外卷入了机器里，整个手臂都粉碎性骨折了，打了许多钢板钢钉，吃尽苦头之后，总算治好了，但不管出于什么原因，爸妈终于是再也没去上过坟了。
每次正月初一的时候，山上爆竹声此起彼伏，我都会走到通往阁楼的楼梯上，趴在窗户的玻璃前看向后山西边，那是爷爷奶奶的坟方向，我想看到二伯他们是否正在坟前祭拜，我想看到他们是否还会放那种带着小降落伞的漂亮礼花。
网友评论