如果我们的语言是威士忌——村上春树

如果我们的语言是威士忌——村上春树 如果我们的语言是威士忌——村上春树

前言

苏格兰的，纯麦芽威士忌，爱尔兰的，爱尔兰威士忌。

如果我们的语言是威士忌——村上春树

苏格兰

苏格兰西海岸和东海岸截然不同，东海岸海岸线光秃秃了无情趣，西海岸则点缀着各式各样形状迷人的岛屿，犹如天上有人兴冲冲地挥笔洒落墨滴一般，艾莱岛即是其中一滴。

艾莱岛具有隐士遁世一般的风土，飞禽走兽的数量和种类很多，最闻名的是这里产的威士忌的香醇，一如古巴以雪茄闻名，底特律以汽车闻名，阿纳海姆以迪斯尼乐园闻名。

最先酿出威士忌的是爱尔兰人。现在爱尔兰威士忌的确成了躲在苏格兰威士忌阴影里的二流角色。但在十九世纪二十年代以前，提起威士忌即指爱尔兰的特产。在艾莱岛，生产优质威士忌所需的原料无不绰绰有余，大麦好水以及泥炭。

苏格兰威士忌是一种混合物，是由纯麦芽（发芽的大麦）和蒸馏其它谷物取得的“谷粒”混合而成的。而艾莱岛，生产的是纯麦芽威士忌。

纯麦芽威士忌个性鲜明，可以根据香味判断产地。苏格兰威士忌则不可能。

所以苏格兰威士忌可以放冰，但纯麦芽威士忌则不可以。道理同红葡萄酒不能冰镇一样，因为那一来宝贝香味就消失了。艾莱岛的纯麦芽威士忌是有怪味的。

如果我们的语言是威士忌——村上春树

对于当地人，如果要喝书格兰威士忌，等于天使正要下凡来演奏美妙音乐，你却打开了电视的重播节目。

艾莱岛有七家酒厂，按照怪味顺序排列

如果我们的语言是威士忌——村上春树

刚喝的时候，有一股强烈的土腥味儿，涩嘴刺舌，然后，慢慢变得圆润，口感柔和起来。

“阿德别格”个性十足魅力十足，而布纳哈本漾出花束微香，鲍摩尔正好介于二者中间，平衡得恰到好处，既所谓分水岭。

犹如彼德·赛尔金的《哥德堡变奏曲》——而不是使得魂灵的每一根游丝历历浮现出来的格伦·古尔德的《哥德堡变奏曲》。

如果我们的语言是威士忌——村上春树

从理论上讲，由于木桶的选法，所用和水的品质，泥炭的用法用量，以及仓库储放倾斜度的不同，酒味特征都会有很大程度的变化。

但作者觉得，每一种酒实际上都已超越了这些具体因素，而具有各自的生态，各自的哲学。任何厂家都没有适可而止的马虎念头，都不甘于平庸，都在认真选择自己赖以立足的位置并固守不放。每个酒厂都有自己的处方，所谓处方也就是活命方式，它类似一种取舍的价值标准，若什么都不舍弃，便什么都不能获得。

如果我们的语言是威士忌——村上春树

鲍摩尔酒厂至今仍在用俄勒岗松木做发酵槽，发酵槽已经平安无事地连续用了几十年。

木桶也非常重要。在艾莱，木桶是有呼吸的。仓库位于海边，雨季时，木桶一个劲儿吸入海风，到了旱季（678月），威士忌从里面一下接一下把海风推还出去。艾莱特有的自然芳香就在这种反复当中形成了，这样的芳香使人心情平和，得到安慰。

他的造桶师傅每天必喝两杯威士忌，不多喝也不少喝，活到98岁。

“艾莱怪味”是一种独特的气味。感觉上大约接近海滩味，潮水味，和一般威士忌味有很大差别。

艾莱岛的生牡蛎非常好吃，其独特的吃法，是往牡蛎上浇纯麦芽威士忌。

而对于生产威士忌的人来说，一年中有六个月甚至九个月基本无事可干，都闲着。夏天河水温度上升，不适于造酒，加之，这一时期，若用水过多，河水势必减少，致使马哈鱼无法沿河而上。所以酒厂都处于开门停业状态。这期间，人们就重涂墙壁颜色，由此，岛上人家的墙漆便时时先艳夺目了。

如果我们的语言是威士忌——村上春树

葬礼上，大家也喝威士忌。喝完，大家把酒杯用力摔在石头上，威士忌酒瓶也打碎了，什么也不留下，这是规矩。

鲍摩尔酒厂采用古色古香的做法。时代变了而做法就是不变：手动翻料的老式“耥垄犁”、传统木桶的发酵槽、绝不动用铲车而用手轻轻滚动木桶的贮酒库。干活的都是老年人。

如果我们的语言是威士忌——村上春树

专门“听桶音”的老伯手中的木槌已磨去1/3。干活人数全部加起来，差不多80人。不晓得这种传统的，相当低效程序，能实际维持多久，但只要仍在维持，那种美好的静谧就会一成不变的存在于那里。扰乱静谧的大概唯有拍岸的涛声和老伯时而用木槌敲击木桶的声响。

鲍摩尔威士忌能感觉出人的手的温息。没有是我是我一类咄咄逼人的表白，能一言蔽之为就是这个的因素也很稀薄。那里有坐在火炉前看昔日朋友来信时的恬静的温情和思念。

就像听舒伯特绵长的室内乐。

如果我们的语言是威士忌——村上春树

拉弗洛伊格的做法远为现代。他是唯一作为纯麦芽威士忌瓶装出售的艾莱威士忌，也是机场免税店里卖得最多的品牌。

传统的“耥垄犁”固然在使用，但其他工序几乎全部用电脑严格控制。发酵槽是闪闪发光的不锈钢，仓库管理也更没机械化，更有效率，员工仅21人。干活的员工多数穿白大褂，戴口罩。在鲍摩尔没看见谁戴口罩。

这里生产的纯麦芽，90%外销做混合酒，剩下的10%用来制作自家品牌。

如果我们的语言是威士忌——村上春树

酒厂经理说，他们的目的是跟上时代步伐，造出好喝的威士忌，也就是说总在摸索新的方法。本世纪中叶，接手这家酒厂，并大大扩展经营规模的，是一位女性经营者，由女性指挥造酒，这在苏格兰威士忌历史上是罕有其例的，但她把新方法大胆引进到拉弗洛伊格酒厂，结果取得了成功，这种进取精神，可以说是我们的传统。

苏格兰人各有其顽固之处，有时候真想用桶敲的木槌敲起脑袋，看发出怎样的声音。

拉弗洛伊格自由非拉弗洛伊格莫属的味道。十年陈酿，有十年的顽固味，15年陈酿有15年的顽固味，各有千秋，绝无曲意阿世之处。

以文章来说，相当于海明威初期作品中，那种入木三分的笔触，不华丽，不用艰深字眼，但准确刻画出了真相的一个侧面，不模仿任何人，可以清晰看出作者的面目。

以音乐而言，就是加入乔尼·格里芬（爵士乐钢琴手）的赛隆纽斯·蒙克四重奏，25年陈酿，或许更接近乎加入约翰·科尔特兰（爵士乐萨克斯管手）的赛龙纽斯·蒙克四重奏。哪个都可以明确品出味道的个性。

经理伊安微笑：这就对了，别用脑袋，这个那个考虑那么多，也不用看着，说明书，跟价格更没关系，多数人以为年头越多越好呵，但并非那样，既有岁月使之得到的，又有岁月使之失去的，蒸发有其增加的东西，也有减少的东西，终究不过是个性差异而已。

“所有工序结束之后，剩下的唯有等待。”威士忌需要在橡木桶中，由来自大西洋的新鲜冷风，吹拂十年才能成熟，不妨称为兄长的15年酿，还要等五年，总之岁月漫长，然而值得等待。

最后，鲍莫尔酒厂吉姆先生道出艾莱哲学：“人们从各个角度详细分析了艾莱威士忌的特殊味道：大麦品质如何？水位如何？泥炭内如何？……是的，这座岛上是生产优质大麦，水也极好，泥炭厚润清香，全然不错，但这些不足以说明岛上威士忌的味道，解释不了它的魅力，最关键的是，村上先生，最后来的是人，是居住在这里生活在这里的，我们酿造了这种威士忌，是人们的个性和生活样式，造就了它的味道，这是再重要的不过的。所以，回日本你一定要这样介绍，是我们在这座小岛上酿造了香醇可口的威士忌！”

于是，我照写下来，一如忠实的女巫。

爱尔兰

如果我们的语言是威士忌——村上春树 如果我们的语言是威士忌——村上春树

爱尔兰的山川风物，整体上有那么几分腼腆，他不直接要求我们像面对埃及金字塔，希腊神殿和尼亚加拉瀑布那样，特地发出感叹，表现出激动或沉思。

爱尔兰的美带给我们的，较之激动和惊叹，更接近于医疗或镇静作用。世上有这样一种人，开口讲话，固然需要一点时间，但一旦开口，便以沉静温和的口吻讲得妙趣横生——爱尔兰多少与此相似。

当地人喝威士忌基本上是半对半的兑水（苏格兰的艾莱岛也是如此）

如果我们的语言是威士忌——村上春树 如果我们的语言是威士忌——村上春树

进餐一般点葡萄酒，但先从爱尔兰威士忌开始也可以，留在饭后也行，另外饭后来一杯贵些的爱尔兰咖啡也是一策。

以作者个人的口味来说，适合饭前喝的爱尔兰威士忌一般有：杰姆逊，特拉莫尔露，布希密尔；适合饭后喝的大致有：珀迪，帕沃，麦芽布希密尔。

总之，前者属于激爽系列，后者为圆润系列。当然，如果整个颠倒过来，也不会有谁挑刺，没什么特殊规定，一切纯属个人喜好。

在二郎开车兜风，最让作者吃惊的是，大家都能开出速度。感觉上同《快跑啊，梅洛斯》无异。爱尔兰人平时在街上见到，都十分亲切，一脸笑容，而一旦手把方向盘就判若两人了。

到底是爱尔兰，目光威士忌，黑啤（stout）也甚为可口。

在二兰进酒馆，首先吃惊的是各家拿出的stout味道完全不一样。温度不同，针法不同，酒杯不同，发泡不同——这些差异聚在一起，最终让人觉得根本没有同一种味道的啤酒，而是一会儿像英格丽·褒曼的微笑一般悄然变得柔润生辉，一会儿像莫林·奥赫拉的嘴唇一般紧紧抿起，一会儿像劳伦·贝考尔的眸子一般浮起无可捉摸的冷静。总之那里没有所谓，此为正确的啤酒的一定之规。如果一家酒馆主人以为“我这里这么做是正确的”，那么它的啤酒局部上就是正确的了。

在这个爱尔兰世界，有无数的酒馆式正义并行不悖。国家人口如此之少，酒馆却如此之多，又居然都开得下去，我对此甚是佩服，而实际上，这些酒馆都开的不错，想必人们都能喝酒，且口味径渭分明。

如果我们的语言是威士忌——村上春树

酒碗是很有深度的地方，可以说如《尤里西斯》一般深。富于比喻性，预言性，片段性，综合性，悖论性，呼应性，相互参照性，凯尔特性，通用性。

爱尔兰的早餐非常可口，量多的简直吃不掉。正可以省去午餐，食谱，有热燕麦片粥和糖水煮性，刚烤好的小圆面包和吐司，制自制香肠和水煮荷包蛋，还有咖啡。

代后记

“好酒不远行。”

旅行带给我们，只能留在心里的，因而比什么都宝贵的东西，带给我们，即使当时觉察不到，但事后也会领悟的东西，如果不是这样，还有谁会旅什么行呢？